本文系網易沸點工作室《槽值》欄目（公眾號：caozhi163）出品，每天更新。

“地壇，這就是你想要的嗎，欺負一個搶不到票也搶不到樹的人。”

前幾天，如果你有朋友每到9:59和13:59就掏出手機，一頓操作猛如虎，然后發出絕望的哀嚎……

那么她/他大概率在“搶”地壇的樹：地壇的樹木、綠地認養項目。

別看地壇里的樹很多，得有手速、運氣和機緣的加成，才能認養屬于自己的那一棵。

“地壇樹木認養”的資格，已經比演唱會門票還難搶了。

地壇公園有一個維持近20年的傳統，園內的樹木、綠地可以認養。

具體的形式是：

認養費用方面，普通樹木50元一棵、古樹2000元一棵、綠地15元一平米（100平方米起認）。

認養費用全部用于標牌制作、樹木澆水、施肥、修剪、防治病蟲害等日常養護工作。

每棵被認養的樹，都會懸掛一張寫著認養人名字的小銘牌——

這個名字，你可以自己擬定（現在多了一些限制，比如不允許使用明星姓名進行認養登記，也不建議使用明星的昵稱或小名）。

“余華的朋友鐵生”和“鐵生的朋友余華”。

圖源：微博@IT互聯網那些事

畢竟如果能認養成功，四舍五入，就是在地壇有了一塊合理合法的、屬于自己的小留言板。

這不得大顯身手啊！

當然，漫步地壇，目之所及，最多的似乎還是以個人、家人、團體等名義認養的銘牌，大多數寫著真實姓名，或者“XX與家人（及貓狗）”。

但腦洞大開的，也占了相當大一部分。

劇中的班長史今，退伍之前的愿望，是“看一下守衛了九年的首都北京”。

二十年過去了，沒有忘記他和這部電視劇的人，替他在首都北京的地壇里，認養了一棵樹。

圖源：小紅書@瞞孝女，已獲授權

還有那句“光榮在于平淡，艱巨在于漫長”。

圖源：小紅書@paintMEindigo，已獲授權

還有“旅游團在喜來眠”，不懂就問，是吳邪他們開的那家喜來眠農家樂吧？

除了表達喜愛、和同好偷偷交換電波的，也有“也沒說這里不讓許愿啊”型的。

銘牌上的名字，通常表達一種愿望，或者一種狀態。

祈禱自己學業精進、早日暴富，大家也是奇招眾多。

有人叫“學樹長青”，諧音梗這一塊。

圖源：小紅書@茴香筍丁包，已獲授權

還有表達了作者的暴富之情的，“韓宗的搖錢樹”“趙小胖的發財樹”。

圖源：小紅書@clara，已獲授權

以及“治愈所有內耗”“皆大歡喜”，都能看出大家當下的精神狀態和美好愿望。

還有一類，是“我為樹代言”型。

怕你不知道，特意強調一下，本樹在光合作用中。

有人認為“樹上有果子”（實際上沒有，可能是皇帝的新果子）。

其實，地壇公園招募認養樹木，并不是近兩年才有的事。

每年春天，3月或4月，官方公眾號都會發布公告，招募認養人員或者續費。

一年約50元，原本不難預約，價格也不算貴。

但是兩件事，推動了認養銘牌的徹底走紅。

其一，是剛剛提到的“鐵生的朋友余華”和“余華的朋友鐵生”。

另一件，是莫言親自認領了一棵樹。

圖源：澎湃新聞

自那之后，再想要認領，難度堪比登天。

地壇公園的樹木認領可以線上支付寶預約、電話預約，也可以線下帶領證件直接去公園認領。

但自從去年以來，這項工作直接變成了“拼手速、手慢無”的節奏，甚至比搶演唱會的門票還要難。

很多人表示，在今年的認養中，每個半天僅開放40棵樹的名額，一般情況下根本搶不上。

而即使有幸進入了預約界面，后面還有實名簽字這一環節。要在幾秒鐘之內簽好自己的名字并火速通往下一步，也是一個巨大的挑戰。

圖源：小紅書評論區

而轉戰至電話預約的網友也會遭遇類似的情況，電話無數次打不通。

即使花了個把小時時間，終于接通電話，得到的結果也很可能是“沒有名額”。

真想搶到名額，需要驚人的毅力 / 圖源：小紅書評論區

和演唱會一樣的是，這其中還出現了黃牛。

這大概也算奇聞一件：去找黃牛，只是為了認養一棵樹。

圖源：閑魚app

火爆程度可見一斑。

不過仍然有運氣好的網友，過五關斬六將，憑借神之一手，成功搶到了屬于自己的那棵樹。

圖源：小紅書@一口百利甜.，已獲授權

截至目前，普通樹木的認養已經全部結束。地壇公園開放認養的古樹，名額也已全部用完。

要知道，古樹的認養金額是一棵2000元，比50元要高出不少。

很難想象，為了一棵樹，或者更確切地說，為了一行“不超過八個字”的文字，網友能夠付出如此大的熱情與精力。

一次一年一度的大樹認養，也因此成為了一次互聯網的狂歡。

問題也就來了：何以如此？

當然，不能忽視地壇公園在某種程度自帶流量——它并不是一個普普通通的公園。

有著史鐵生和《我與地壇》的動人故事在，地壇公園，似乎天然和文學、文藝綁定在一起，也就擁有了“展露文采”的合法性。

北京東城融媒體中心報道“地壇熱” / 圖源：公眾號“北京東城”

除了地壇公園，北京還有像日壇公園等許多地方，都能認養一棵樹。

沒有必要非在地壇這邊擠破頭。

但似乎，地壇公園的樹，和其他地方的樹，還是有很大區別。

區別的其實并非樹，而是那種和文學深深綁定的氛圍。

除去地壇綁定的文學氛圍，“樹”這一載體本身，也發揮著重要作用。

很多時候，一種現實的事物，一個物質載體，往往是承擔人們情感的更好的出口。

就像人們習慣于把自己的心愿寫在紙上，將自己的期待記成清單，將自己的生活做成手賬。

相比之下，一棵樹所代表的物質厚重感，比我們日常生活中的事物，都大得多。

它是不移動的，不會飛走的，很難破壞的，又是有生命的。

它是活著的紀念碑，除了認養一棵樹，普通人真的很難憑自己的力量，獲得一次這樣的機會。

自然，一棵樹就成為情感寄托更好的目標。

最后不得不提的是，“文學氣氛”“歷史古跡”“公園里的古老大樹”，這幾個詞疊加起來，其實映照著一些當下生活的反面：

快節奏時代，加速式生活，世事變化太快，人際關系難以維持，生活由不得自己。

很多時候，人們其實愿意享受一種慢下來、沉穩下來的精神世界。

就好像史鐵生在《我與地壇》中的描述：

“十五年了，我還是總得到那古園里去、去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想、去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。

“……那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候。”

那種無論生活起起伏伏，始終像永恒一樣屹立在那里的古樹，像是一種人們向往精神世界的、極度夸張的外部表象。

就好像地壇中的銘牌所寫的一樣：

文學藝“樹”，對抗虛無。

如一棵樹一般，苦難、平靜、自愈、和解。

認養一棵樹，似乎想象著自己擁有它，甚至，成為它。

大家主動靠近這片土地，其實是在主動給自己的情緒找一個避難所，借草木安撫疲憊的內心。

認養一棵樹的時間是一年——

至少在一棵樹的見證下，我們認真走過了一年四季。