无主之地2配置高吗|看真人裸体BBBBB|秋草莓丝瓜黄瓜榴莲色多多|真人強奷112分钟|精品一卡2卡3卡四卡新区|日本成人深夜苍井空|八十年代动画片

“快餐界的愛馬仕”,早就死過一次了

2026-06-16 12:40:25
0

小吃界巨頭,幾乎無一幸免。

本文系網易沸點工作室《槽值》欄目(公眾號:caozhi163)出品,每天更新。

“小吃已經不存在了。”

有沒有發現,隨著互聯網時代的到來,很多昔日經典小吃,已在沖擊下不見蹤影,連帶著那股香氣也變得久遠。
麻辣燙全在宣傳“黏糊”,麻辣香鍋“又貴又難吃”,黃燜雞米飯銷聲匿跡……
“明明看著發展越來越好,有的甚至還跑出了上市企業,卻感覺好像已經沒了從前的感覺和味道。”
“那些隨處可見的大眾小吃,早就死過一次了。”
最近,“死過一次的小吃”這一話題在網上引起熱議,起因是單口喜劇演員于渤在社交平臺上發布了一條吐槽視頻。
“現在的烤肉拌飯,已經失去了靈魂。”
原本外焦里嫩的烤肉,如今變成預制大塊的“僵尸肉”,配菜洋則也換成了生菜等低成本沙拉……
價格一路飆漲,口感倒是越來越差。
 
圖源:小紅書@別整于渤,已獲作者授權
評論區的烤肉拌飯愛好者們,也忍不住大倒苦水。
“簡直胡鬧,我們烤肉拌飯的靈魂,不就是現片下來的烤肉,和豆芽、泡菜、金針菇、蕨菜、豆皮等美味配菜嗎?”
原本,烤肉拌飯的靈感來源于土耳其傳統小吃“沙威瑪”,沒錯,就是前段時間,隨著一款魔性的小游戲爆紅的那個沙威瑪——
使用土耳其烤肉吊爐旋轉烤制而成,制作時用刀將吊爐上的烤肉一層層片下來,佐以洋蔥碎等香料,卷進熱好的薄餅。
圖源:圖蟲創意,下同
傳入中國后,薄餅根據口味改為米飯,便有了熟悉的烤肉拌飯,并逐漸成為家喻戶曉的路邊小吃。
不過,不知道發明烤肉拌飯的人能否想到,烤肉吊爐追不上時代車輪的轉速,地攤市場比裹肉的卷餅更卷。
如今的烤肉拌飯,肉是預制的、配菜是沒滋味的、調味全靠擠滿一層紅白相間的“靈魂之汁”提振味道……
與其說是烤肉拌飯,年輕人更愿意稱其為“穢土轉生版”沙拉醬蓋飯。
一石激起千層浪,這條烤肉拌飯的視頻很快爆火。也引得無數網友回想起記憶里那些“南轅北轍”的美食。
比如,麻辣香鍋。
從前的麻辣香鍋,猛火快炒,食材入口干爽酥脆,配上免費米飯,一頓下來葷素搭配,滿足感不言而喻。
而現在?鍋里湯水多到吃完之后,還能用它再泡碗泡面(得另外加錢,米飯也是……香菜也是)。
如果口味的改變,還不足以證明麻辣香鍋“不再親切”,那價格上的躍遷,會將反駁的話堵回喉嚨。

“麻辣香鍋,一款年輕人自己的快餐界愛馬仕。”

圖源:圖蟲創意

在漫長的歲月里,麻辣香鍋早已經進化出了一套自己的價格系統。

一份娃娃菜16元,半份土豆8元,一份毛肚49元,都十分常見。甚至還熟練運用起了單位換算,比如葷菜9.8元/100g,素菜5元/100g。

一知半解的人會銳評“這能有啥區別”,經歷過的人才知道這里面的門道。

按克重隨意換算,價格約為葷菜98元/1kg,將近50元/斤,素菜50元/kg,25元/斤……“麻辣香鍋你讓我陌生,當自己是金子嗎?”

圖源:小紅書
烤肉拌飯和麻辣香鍋的“死亡”,還不是個例。
曾經在街邊小攤,四五元即可購入一個焦香酥脆的雞蛋灌餅,加蛋、加腸也不過10元就能搞定。
現在,即使能理解通脹導致的價格上漲,也很難接受一起通脹的面餅厚度。
“冷凍面餅,比我奶納的鞋底子還厚,喚不起任何食欲”。
小吃界的幾大巨頭們,幾乎無一幸免。
近來的外賣平臺上,東北黏糊麻辣燙如雨后春筍般崛起,打開APP,黏糊已成麻辣燙專屬定語,和糯嘰嘰、拉絲并稱“食物三大前綴巨頭”。
別管你記憶中的麻辣燙是不是“沒有這么多麻醬也不黏糊啊”,一些宣傳視頻中,麻醬添加量甚至已經到了“獵奇”“靈魂暴擊”“致死量”的程度。
說自己不吃黏糊麻辣燙?沒事,躲得了麻醬,躲不了飆升的價格,“和同事急頭白臉吃了頓麻辣燙,結賬時兩人花了三百塊。”

我去,690都拿不下你?

從烤肉拌飯,到麻辣燙、麻辣香鍋,昔日經典小吃們走向預制化、高價化、網紅化的同時,很多人開始懷念起它原本的樣子。
“從前實惠好吃的小吃們,到底為什么變成今天這樣啊?”
傳統小吃“穢土轉生”的故事,其實早在很久以前,就已經在悄然發生。
以麻辣燙為例。
現在全國遍地開花的張亮麻辣燙和楊國福麻辣燙,以及最近紅極一時的劉文祥麻辣燙,是正宗東北品牌,卻已和“特色小吃”無關。
根據紅餐大數據,截至2025年1月,全國麻辣燙門店總數已突破15萬家,同比增長8.6%。這條賽道的市場規模在2024年達到1488億元,仍在保持穩步擴張態勢。楊國福麻辣燙、張亮麻辣燙是第一梯隊的麻辣燙品牌,以超6000家門店的數量穩居麻辣燙雙巨頭的地位。/圖源:圖蟲創意
楊國福麻辣燙,作為最早走向全國的東北品牌,規避了傳統砂鍋麻辣燙菜品種類少、口味過于單一的問題,以多樣化的選擇為麻辣燙打開了全新市場。
彼時快餐行業勢頭正盛,西式快餐逐漸不能滿足感嘆自己長了個“中國胃”的年輕人的需求。
趁著這股東風,“楊國福”三個字迅速火遍全國。
張亮麻辣燙,與楊國福麻辣燙是黑龍江賓縣同鄉。其創業思路幾乎與楊國福如出一轍:出了東三省,就往花里整。
張亮的菜品甚至比楊國福更加豐富,口味也更不拘一格——小料自調、麻醬融合腐乳韭菜花、不限量水果小菜。
這些商業舉措,讓東北麻辣燙從此徹底“不一樣”,也讓其殺出重圍。
圖源:張亮麻辣燙官網
至于今年因短視頻爆火的劉文祥,沒有走張亮和楊國福的老路,卻也同樣主動為“破圈”做出了一些違背祖宗的決定。
比如著重突出黏糊、重口味、高碳水,精準擊中了年輕人的味蕾命門。
但或許是過快擴張導致品控不嚴,每個門店間的口味差異比張亮和楊國福的差異更大。
對于麻辣燙們而言,“經典小吃一旦連鎖化,便意味著它原本的口味將為大眾化讓路”,是不爭的事實。
至于那些沒形成連鎖的小吃,在“網紅時代”不能免俗的在“想一炮而紅”這條路上越走越遠。
經典方法包括但不限于:把小的變大,把薄的變厚,把便宜的變貴,把辣的變更辣,把自制變預制。
比如把小的變大,原本在路邊市場,靠著面皮加蛋加洋蔥、香菜、醬料等殺出血路的烤冷面,便是典型。
現在面皮還在,但是已經“瑜伽褲”化——
圖源:小紅書
一份“巨無霸烤冷面”,可是一部網紅小吃配料大全,也可以是一盤炒菜,128元售價攔不住,因為網紅視頻里還在不停加料。
感覺有點熟悉?冰糖葫蘆就是這個思路。
圖源:小紅書

把自制變預制,例子就更多了。

蘭州牛肉面,湯底從牛骨現熬變為標準化濃縮膏;臭豆腐則從街邊現炸變成預包裝冷凍品;肉夾饃的饃由手工千層改用半成品胚餅……

很殘忍卻也是事實,每個區域性小吃走向全國,都儼然要做這一道必選題:走向預制,改良口味,還是放松品控?請回答。

傳統小吃想要攬獲流量、走向流行,背后的市場演變因素當然不能忽略。

近年來,居高不下的商鋪租金和激烈的外賣“價格戰”,成為壓垮許多商戶的關鍵因素。

加上傳統小吃依賴手工技藝和食客的口碑,但在高成本、快節奏的時代,這些經驗因利潤低、制作相對復雜而面臨“失傳”。

相比之下,預制雞蛋灌餅、老酸奶、網紅臭豆腐,憑借低門檻和高利潤的特點,在小吃街扎堆繁殖。

只不過,“轉生”后的小吃們,也不可避免將要面對新困局,不止在口味和價格上。

奶皮子糖葫蘆,曾排隊長達數小時,熱度不足一個月就變得無人問津;劉文祥麻辣燙,全網爆火,沒多久又被曝背刺消費者……

網紅小吃的生命周期,愈發短得驚人。

圖源:頭條新聞

需要說明的是,這并不是在對那些“死過一次的小吃”進行全盤否定。

畢竟口味變遷,本質上也是傳統小吃與消費者的新需求,在融合與碰撞。

最終結果,未必全壞。

如現在深受人們喜愛的黃湯拉面,便是蘭州牛肉面東傳時期路過河南,由河南人改良而來的。

天津煎餅果子,也是因為受到山東地區影響,才有了碳水+油條這種頂飽又上頭的經典組合。

就連本東北人無數次感嘆“想申遺”的東北正宗麻辣燙,冷靜下來想想,也是起源于四川岷江畔的樂山,和后來的幾乎完全不一樣。

換個角度想,融合口味、改良做法,怎么不是那些經典小吃的來時路。

圖源:《舌尖上的中國》

“小吃已死”,的確精準地捕捉到了人們對傳統風味消逝的焦慮。

資本逐利的天性和低門檻的跟風模仿,也確實在短時間內改變了小吃行業的生態。

只是,說“已死”或許過于悲觀,人們對經典小吃本身的需求依然旺盛,小吃們轉型或者連鎖化也勢在必行。

近年來,我國餐飲行業的連鎖化進程持續加速。據美團數據,全國餐飲連鎖化率從2020年的15%穩步上升至2024年的23%。
預計2025年餐飲連鎖化率將進一步提升至25%左右。

眼下這個行業正經歷著一場深刻的變革,舊的秩序在瓦解,新的生態在摸索養成。

如網友所言——

“不論是對記憶中那些經典小吃的呼喚,還是小吃網紅化后的速朽,本質其實都是消費者對‘好吃不貴’需求本質的回歸。”

說到底,“小吃已死”的感嘆背后,從來不只是一份麻辣香鍋、一碗麻辣燙,或者一份烤冷面的事。

人們要的東西其實從來都沒換過,只是市場在喧囂中可能暫時忘了,而消費者在失望中重新記起。

erweima 掃一掃關注槽值 更多有趣內容

槽值

情感八卦 槽值爆表 不吐不快

erweima

掃一掃關注槽值 更多有趣內容

無障礙瀏覽 進入關懷版