本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《槽值》欄目（公眾號(hào)：caozhi163）出品，每天更新。

你永遠(yuǎn)不會(huì)想到，多年前的老劇會(huì)因?yàn)槭裁捶t。

可能是因?yàn)橐粚?duì)CP，可能是因?yàn)橐欢蝏gm，也可能，只是因?yàn)橐粋€(gè)鏡頭——

一場(chǎng)大火后，老宅支離破碎，前路渺茫……

斷壁殘?jiān)埃患胰四樕铣畹某睿嗟目啵菍?duì)未來(lái)的擔(dān)憂。

偏有一個(gè)人，在照相機(jī)前整理衣裳，擺出架勢(shì)，與周遭苦境格格不入。

房子著火她拍照，身旁的丈夫氣不打一處來(lái)：“你二啊你！”

她卻不太在意，不讓我擺左邊，我就擺右邊。

以至于鏡頭定格這一幕時(shí)，只有兩人是笑著的。

一個(gè)是這家的“大家長(zhǎng)”朱開(kāi)山；還有一個(gè)，是這家的“大兒媳”——

那文。

這是十八年前的9.3分神作《闖關(guān)東》里的經(jīng)典一幕，朱家人離開(kāi)老家前的最后時(shí)刻。

當(dāng)年看時(shí)，感嘆人生忙忙碌碌一場(chǎng)空，新的命運(yùn)徐徐展開(kāi)，又是一次全新的“闖關(guān)東”。

可近來(lái)再看，關(guān)注點(diǎn)已然轉(zhuǎn)變：“以前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)，那文這個(gè)角色如此有勁兒呢？”

從嬌滴滴的“格格”，到村里農(nóng)戶家的兒媳婦，那文打從一出場(chǎng)，就頗有戲劇性。

前邊劇情，還是落魄又凄慘的災(zāi)荒之景；

轉(zhuǎn)眼鏡頭掃過(guò)那王爺?shù)暮廊A園林，格格那文身著旗裝端坐在桌前，低頭彈唱，身后站著丫鬟。

打眼一瞧，就是金尊玉貴的模樣。

可惜，眼前的好光景很快到了盡頭，袁世凱做了大總統(tǒng)，大清亡了。

那王爺名存實(shí)亡，什么都保不住了，只能讓女兒去三江口投靠舅舅。

彼時(shí)京城大亂，此去一路注定坎坷。

而那文，嬌生慣養(yǎng)大，四體不勤，五谷不分，除了不能當(dāng)飯吃的琴棋書(shū)畫(huà)，什么也不會(huì)。

更無(wú)語(yǔ)的是，她還完全沒(méi)搞清楚事情的嚴(yán)重性。

且看大小姐逃難路上的豪華點(diǎn)菜單。

對(duì)住的地方也是百般挑剔，又是嫌屋里破，又是說(shuō)有味道。

吃口飯還得好一頓哄，進(jìn)了嘴的也得給吐出來(lái)。

經(jīng)常刷劇看小說(shuō)的人都知道，再這樣下去，妥妥上線即下線的炮灰女配人設(shè)。

不出意料，劇情也的確給她上了一課，半道遭劫，盤纏馬車都沒(méi)了。

為了安全抵達(dá)舅舅家，丫鬟讓她換身衣裳以免遭歹人惦記，結(jié)果她嬌氣勁兒又上來(lái)了。

彼時(shí)的那文，雖然遭遇巨變，但心里總歸是有盼頭的，覺(jué)得只是一時(shí)落魄，到舅舅家就好了。

結(jié)果自然不會(huì)是壞端端的就好起來(lái)了。

到了一看，吸大煙的舅舅把家底敗了個(gè)精光；遠(yuǎn)方又傳來(lái)消息，王爺在路上被革命黨抓了……

舅舅大手一揮，給她指了條“明路”，嫁人吧。

大勢(shì)已去，再?zèng)]有回頭路可走，那文就這么進(jìn)了朱家的大門。天崩開(kāi)局，那文能過(guò)好嗎？

擔(dān)心是多余的，此時(shí)就不得不提那文的“超絕好心態(tài)”：理解現(xiàn)狀，接受現(xiàn)狀，改善現(xiàn)狀。

兩家初見(jiàn)面，她溫和有禮，落落大方，不動(dòng)聲色把一家子都估量了一遍。

和朱傳文單接觸，一點(diǎn)也不緊張，反倒巧用一番話，讓朱傳文的心意說(shuō)得明明白白。

朱傳文還沒(méi)意識(shí)到，第一次見(jiàn)面，那文便已看透兩人間的最大問(wèn)題。

他沒(méi)文化，日子長(zhǎng)了未必過(guò)得下去，但此時(shí)，那文的又一性格特質(zhì)初見(jiàn)端倪：超絕主角心態(tài)。

他沒(méi)文化，她便掌握主動(dòng)權(quán)，教他有文化。

朱傳文或許是不能理解那文的，兩人相處也基本是那文在兼容，卻符合那文的要求。

歷經(jīng)大起大落，那文想要的，誠(chéng)如她后來(lái)說(shuō)的——

那樣的年代里，那文對(duì)自己想要的東西，有清晰的認(rèn)知，有把握的能力，更有執(zhí)行力。

大婚之日，為感謝舅舅給她安排的這條路，她就是演也演出哭聲來(lái)。

婚禮第二日，便跑到公婆門前等著請(qǐng)安。

甭管是不是真的會(huì)做飯、想做飯，先擺出態(tài)度。

雖然看起來(lái)都是表面功夫，做頓飯都仿佛燒火現(xiàn)場(chǎng)，但在態(tài)度上已經(jīng)拿下滿分。

在家務(wù)和農(nóng)活上，那文的缺點(diǎn)顯而易見(jiàn)：不擅長(zhǎng)做，主觀意愿上也沒(méi)那么想做。

不過(guò)，她擅長(zhǎng)挖掘和發(fā)揮自己的價(jià)值，在這個(gè)靠做農(nóng)活為生的家里，也想出把力。

她主動(dòng)找到朱開(kāi)山，提出要在家里開(kāi)個(gè)學(xué)堂，賺點(diǎn)學(xué)費(fèi)補(bǔ)貼家用。

命運(yùn)到了這一步，步步是逼著她往前走的，那文沒(méi)得選，這種無(wú)助可以想見(jiàn)。

可從頭到尾，她吃過(guò)苦，踩過(guò)坑，卻沒(méi)見(jiàn)她自怨自艾過(guò)，更沒(méi)就此一蹶不振。

反而能很快接受眼下光景，找到眼下人生的最優(yōu)解。

甚至一家人的命運(yùn)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都有她的影子。

“在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)上，路邊的螞蟻刷到都會(huì)停下來(lái)看的幾大名場(chǎng)面——

《甄嬛傳》滴血認(rèn)親，《知否》明蘭大戰(zhàn)康姨母，《闖關(guān)東》那文打麻將贏回半副家當(dāng)。”

朱家第二代里，每逢危機(jī)，那文永遠(yuǎn)是最有法子的那個(gè)。

朱傳武悔婚，惹了準(zhǔn)丈人韓老海，韓老海為報(bào)復(fù)在大霜之際提前包了全鎮(zhèn)短工，讓朱家無(wú)人可用。

那文咽不下這口氣，從家里借了十文大洋，直奔麻將館韓老海坐的那桌。

桌上人樂(lè)得看朱家好戲，那文卻不急不忙。

使激將法入局，接著以退為進(jìn)輸光身上所有錢財(cái)和銀器，讓在場(chǎng)人都輕了敵。

一副“不輸光不回家”的架勢(shì)，讓圍觀的人都有了趁人之機(jī)的心思，拿出全部砝碼……

結(jié)果很快揭曉，扮豬吃老虎的那文，就靠一局徹底翻盤，賺了個(gè)盆滿缽滿。

不但替朱家贏回半個(gè)家當(dāng)，還讓負(fù)債的幾家自愿帶短工上門給朱家干活。

后來(lái)朱家進(jìn)城開(kāi)餐館，被刁難做“爆炒活雞”，那文再次上線，和傳文就這么把做法給琢磨出來(lái)了。

這才有了朱家餐館最火爆的招牌菜，生意大好。

還有一個(gè)小細(xì)節(jié)，朱家老宅被火燒毀之際，朱開(kāi)山一拍大腿，奔赴齊齊哈爾。

朱傳文一聽(tīng)就開(kāi)始嘟囔：“種地的跑城里去干什么。”

那文只是假哭幾聲后，零秒接受現(xiàn)實(shí)：齊齊哈爾好啊，現(xiàn)在開(kāi)始那就是咱家了。

“比起朱家三個(gè)兒子，甚至覺(jué)得那文和朱開(kāi)山才更像一脈相承，都那么有闖勁。”

飾演者牛莉概括那文那段話，很合適：“養(yǎng)尊處優(yōu)的點(diǎn)讓她偷懶耍滑，可是民族大義不含糊”。

一生“窩窩囊囊”的朱傳文，臨了竟想當(dāng)“漢奸”。

彼此時(shí)那文同他早已有深厚感情，孩子都成了半大小子，還是決定要砍了這“賣國(guó)賊”。

現(xiàn)在的很多影視劇里，女性角色的“高光”處理，往往被簡(jiǎn)化、標(biāo)簽化。

要么是強(qiáng)勢(shì)、開(kāi)掛、懟天懟地，要么是苦情、隱忍、自我犧牲……

而那文身上的“厲害”是內(nèi)化的，她身上有大義，亦有很多反套路的細(xì)節(jié)和特質(zhì)。

秀兒和一郎的事暴露時(shí)，她一開(kāi)始堅(jiān)決反對(duì)，擔(dān)心查秀兒被人戳破脊梁骨。

于是好一番勸說(shuō)，講當(dāng)年王府里偷腥的女人從未有好下場(chǎng)。

后來(lái)得知傳武從未把秀兒當(dāng)作媳婦，心里又只剩下對(duì)秀兒的憐惜，幫她提離婚。

在那個(gè)“靠著男人頂天”的年代里，她既有不輸男子的血性，又有女性的憐憫和寬容。

值得一提的是，現(xiàn)在許多重新看劇的人，對(duì)角色有了新的解讀。

也有一種聲音：“當(dāng)年看只顧著心疼鮮兒了，原來(lái)那文才是0差評(píng)大女主”。

其實(shí)不論是那文，還是鮮兒，或是其他女性角色，說(shuō)什么“大女主”，都還是淺了。

那文的翻紅與被重新解讀，一定程度上表明了觀眾對(duì)角色審美的變遷。

回頭再看，何止那文。

《闖關(guān)東》中幾位女性的形象也難得塑造得極其立體。

“文他娘”，劇中甚至沒(méi)有出現(xiàn)她的姓名，是上一代女性家長(zhǎng)的代表。

雖然看起來(lái)這個(gè)家的大事是朱開(kāi)山在忙活，但沒(méi)了“文他娘”這個(gè)主心骨，定要亂成一鍋粥。

傳文娶親路遇劫匪，她二話不說(shuō)沖上前把兒子護(hù)在身后，與劫匪對(duì)峙。

任刀子架在脖子上，依然不慌亂半分，不與劫匪執(zhí)意爭(zhēng)執(zhí)那糧食，什么也不比命重要。

她沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，卻有生存的大智慧，脊梁骨硬又直。

一輩子為了這家操碎了心，小輩們是在她的庇護(hù)和關(guān)懷下，才得以肆意生長(zhǎng)。

對(duì)比“文他娘”的堅(jiān)韌與魄力，秀兒這個(gè)角色身上的爭(zhēng)議要更多。

為著年少時(shí)的真心，執(zhí)意嫁給朱傳武，后來(lái)聽(tīng)父母安排和朱家人遠(yuǎn)走，結(jié)果換來(lái)活守寡十多年的境遇。

深情的傷害，命運(yùn)的無(wú)常……秀兒是一個(gè)在時(shí)代與情感漩渦中掙扎的“普通人”，讓人無(wú)法忽視，卻又長(zhǎng)久嘆息。

直到遇到一郎，她的思想有了變化，第一次感受到被愛(ài)、被尊重，開(kāi)始明白自己想要什么樣的生活。

于是與過(guò)去和解，要為自己活一次。

還有一個(gè)重要的女性角色，鮮兒。

《闖關(guān)東》這部劇里，從“心疼”，到“自私”“擰巴”，鮮兒的口碑反轉(zhuǎn)應(yīng)該是最大的一個(gè)。

不否認(rèn)鮮兒身上的桎梏，但她的悲劇也不止性格原因，還是時(shí)代使然。

她不是今天影視劇里常見(jiàn)的“好命女主”。

命運(yùn)不青睞她，愛(ài)情未真正眷顧她，連她始終想要的一個(gè)家，也一直在失去。

鮮兒的幾乎每一個(gè)選擇，都置于殘酷的生存法則之下。

農(nóng)民，地主，王府，下九流，林區(qū)，草寇……鮮兒是時(shí)代的見(jiàn)證者，親歷者。

她從不是一個(gè)扁平的、只為討好觀眾而存在的角色，而是一個(gè)充滿矛盾與掙扎的復(fù)雜個(gè)體。

鮮兒的魅力，或許正在于讓觀眾無(wú)法輕易地愛(ài)她或恨她，而是迫使我們思考：

在那樣一個(gè)身不由己的時(shí)代，一個(gè)女性的“自我”，究竟該如何安放？

從那文，到鮮兒，到文他娘，秀兒……這也是《闖關(guān)東》的偉大之處——

用一種不刻意“標(biāo)榜獨(dú)立女性”、不去強(qiáng)求女性完美的方式，呈現(xiàn)了女性的千姿百態(tài)。

女性的生命力，旺盛，生生不息

有時(shí)精神偉大，但時(shí)代禁錮了她的方式；

有時(shí)善良、癡情，卻是時(shí)代悲劇的縮影；

有時(shí)豁達(dá)明理，是和她們同時(shí)代女性光芒的補(bǔ)充；

也有時(shí)命途多舛，帶著觀眾的視線，拓開(kāi)了故事的更廣闊視角，看到了一代人的“闖關(guān)東”。

她們內(nèi)核互補(bǔ)，她們各有千秋。

她們也在告訴觀眾，寫(xiě)好一位女性，不需要長(zhǎng)篇大論，喊口號(hào)，而是要讓她在劇情里活得像個(gè)人。

沒(méi)人想看一副空蕩的軀殼，看她們?cè)谌松凸戎帲苁冀K笑著往前走，就足以影響觀眾很多年。