1951年，西藏和平解放，自此，西藏社會進入了一個嶄新的時代，1959年，西藏實行民主改革，百萬農奴擺脫了農奴制的枷鎖，翻身當家做主人。

昏天黑地：“會說話的牲口”

20世紀50年代以前，這是一片凝滯的土地。所謂凝滯，指時間、生活方式、階級構成，以及幾十年如一日的壓榨和剝削。

清朝末年，丹巴巴底土司病亡，妻子白利娜姆承土司職，然而，白利娜姆的上任并未令僵化的農奴制有所好轉，她殘暴嗜殺且荒淫無度，除了對農奴實行鐵腕政策外，還經常強搶容貌端莊的男子，將其禁錮在官邸內褻玩，但更多的時候，一個不順心，便會將其情人打死。

白利娜姆的哥哥益色拉買更是先后奸污婦女60余人，兄妹二人對農奴強取豪奪、橫征暴斂，那是近代西藏最為黑暗的一段歷史。

40年代，國民政府官員吳忠信對西藏可耕地面積進行統計，數據顯示，可耕地面積約為500萬畝，29.5%屬于貴族、30.9%屬于地方政府、39.5%屬于上層僧侶集團，這三者又被稱之為“西藏的三大領主”。至于農民，則被強制服務于三大領主大大小小的莊園之中，成為農奴。

一個西藏佃農除了必須將其勞動所得的大部分農產品交給地主之外，還需要向所有過路的官員服徭役、送禮物。

每年的1月至2月，他們要送春肥；2月至4月羊群開始上山；5月至6月，牛馬上山，天旱放水澆苗、修田埂、防洪堤，取草皮積肥；7月至8月開始收割莊稼，并耕種休閑地和秋耕地；9月，把牛羊趕回平地，耕休閑地，將山土、山草燒成灰倒進廁所；10月至12月，正是一年嚴寒，他們仍要送冬肥，給地里灌冬水。

沒有經過“老爺”的允許，農奴們不得擅自離開他的土地，“如果要暫時離開，必須要呈上西藏人說的，“申請書”，但是這類申請通常不被批準。”次仁拉姆說道。

1926年，次仁拉姆出生在一個農奴家庭，她6歲開始勞動，每天只能吃兩勺糌粑，晚上睡門后，在她前十幾年的記憶里，最溫暖的地方，反倒是她降生的破牛棚。

西藏農奴又分為幾類，差巴、堆窮、朗生、煙火戶。其中，朗生是家奴，次仁拉姆就是一名朗生?！霸谂f西藏，朗生是會說話的牲口，餓了、凍了只能像牛馬一樣忍著?！彼龖嵖?。

農奴并非完全不會反抗，他們會故意在耕種時將石頭埋在地里，將莊稼作草拔掉或踩踏，在支使牛馬辦差時用濁酒將牛馬灌醉，令其不能行走，或者在出遠門前挑選病弱牲口，使其在途中倒斃?！斑@么干啦，肯定是會被打的，但是他們不會打死我們，我們還要干活?！苯夥藕?，一位長壽的藏族老伯回憶道，他被搶入莊園時，還是個未滿十五歲的孩子。

在莊園里，農奴的處境并不比一頭耗牛好過，一頭老耗牛勞作一生，倒下了，大部分地主會將其掩埋，但農奴死去，不過一卷一扔，他還有妻子、兒女以供驅使。且事實上，多數農奴會在命不久矣之前再度被轉賣，為地主老爺換得最后一筆錢。

“解放西藏”：“給西藏人民當長工“

1950年，第十八軍下達了進軍拉薩的命令。從昌都到拉薩，張國華每到一地，就會去拜訪當地的貴族、活佛、土司、頭人等，向他們宣傳解放軍的宗旨、民族政策、“十七條協議”。

2300多里，19座雪山，他向藏民購買了幾十萬斤青稞、1萬多頭耗牛，這些民眾，絕大多數都曾是受壓迫的農奴。

毛澤東很有幾分憂心，張國華年紀大了，又有高血壓、心臟病等病癥，“你們進去了，又被趕出來，怎么辦？這是完全有可能發生的?！睆垏A卻表示：“要去，去了才知道，被趕出來，就再拜。”

1951年10月26日，第十八軍主力部隊抵達拉薩，至此，大陸地區全部解放。張國華睜著滿是紅血絲的雙眼，看著雄偉的布達拉宮，竟是哭了，他對隨行人員說：“我張國華是來給西藏人民當長工的?！?/p>

他們將跨過千山萬水帶來的大米、罐頭、餅干分給藏族同胞，張國華和部隊則選擇融入當地，吃白水煮青稞、豌豆，自磨粗糌粑，面對糧食荒，他們開始墾荒造田，第二年，便實現了蔬菜自給，分裂分子想要“餓走”共產黨的陰謀破產。

“哪有那么嬌貴，人家藏民就這么吃過來的?！睆垏A滿身的病痛，和小戰士們同吃同作，沒日沒夜地工作，生怕負了“當長工”的承諾。

可所謂“這么吃過來的”藏民，也只限于受剝削的農民，在西藏最為動亂的時期，地主們也是吃肉喝酒，并品嘗農奴出遠門運回的瓜果蔬菜。

“大寫的人”：農奴翻身作主人

1959年，民主改革實行，次仁拉姆一家三口分到了土地、房子和羊。

但因為曾為領主的家生奴才，互助組起初并不愿意接受他們，但次仁拉姆卻不服輸，“我們現在翻了身，別人能干的，我們為什么干不了？”

此后，這位曾經的“朗生”帶領11戶朗生組成了農業生產互助組，他們的勞作工具是三個舊木犁架、兩個舊犁鏵，人們稱其為“窮棒子互助組”，最終，眾人齊心協力，使之成為最早實現脫貧致富的模范互助組。

而次仁拉姆也先后獲得了“全國三八紅旗手”、“全國勞動模范”等先進稱號，“如果沒有黨，我這輩子都是苦命的朗生。”次仁拉姆眼含淚花道。