2025年秋天，臺北馬場町紀念公園的風吹得人心頭發(fā)沉。十幾位白發(fā)蒼蒼的老人圍著紀念碑，顫巍巍地唱起《青春戰(zhàn)斗曲》。歌聲不大，甚至有點跑調(diào)，但每一句都透著一股不服輸?shù)膭艃骸?/p>

他們中間，有“郵電支部案”活下來的周淑貞，“臺灣民主自治同盟案”的林金成，還有烈士李蒼降在牢里生的女兒李素慧。這些名字可能沒幾個人聽過，但他們都是吳石、朱楓犧牲后，在臺灣默默“戰(zhàn)斗”了七十多年的同志，是那段黑暗歲月里沒滅的火種……

說起吳石和朱楓，現(xiàn)在因為《沉默的榮耀》熱播，越來越多人知道了他們的故事。1950年那個冰冷的6月，穿著碎花旗袍的朱楓被押到刑場，雙手被綁卻站得筆直，目光望向大陸的方向，從容赴死時才45歲。

這位從浙江鎮(zhèn)海富裕家庭走出的女戰(zhàn)士，為了傳遞臺灣的軍事情報，告別親人潛入寶島，被捕后受盡酷刑，硬是把金手鐲咬碎吞下，用最決絕的方式守護了黨的秘密。而潛伏在國民黨心臟部位的吳石中將，頂著參謀次長的頭銜，冒著掉腦袋的風險為地下黨輸送情報，最終也和朱楓一起倒在了馬場町的刑場上。

很多人以為，隨著吳石、朱楓的犧牲，隨著叛徒的出賣，臺灣的地下黨組織就徹底瓦解了。但很少有人知道，在那場席卷全島的“白色恐怖”中，還有一批同志活了下來，他們有的被關(guān)進綠島監(jiān)獄十幾年，有的隱姓埋名藏在市井之間，有的甚至從死人堆里爬出來，卻始終沒放下心中的信仰，一直戰(zhàn)斗到今天。
張曉霖的父親張敏生，就是其中最具代表性的一位。

張敏生出生在1928年的山東平度，那個年代軍閥割據(jù)，他小時候常聽人說“有飯吃時是軍閥，沒飯吃時是土匪”，老百姓日子苦不堪言。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，國共第二次合作，他跟著一支游擊隊躲戰(zhàn)亂、讀書，后來才知道，這支打著國民革命軍旗號的隊伍，其實是共產(chǎn)黨領(lǐng)導的。游擊隊里的人待他好，護著他完成學業(yè)，讓他打心底里覺得“誰對老百姓好，就跟著誰走”。

這種樸素的認知，成了他后來堅守一生的信仰根基。

抗戰(zhàn)勝利后，張敏生經(jīng)人介紹到青島警察局做外事警察，因為會點英文，主要負責給外國人和警察做翻譯。可這段經(jīng)歷，讓他徹底看清了國民黨的腐敗和美軍的暴行。那時候青島駐著美軍，他們喝醉酒開吉普車撞死路人、奸污婦女是常事，就像后來震驚全國的沈崇案那樣，國民黨為了討好美軍，從來都是睜一只眼閉一只眼。

更讓他憤慨的是，美軍把過期軍糧偷出來賣給老百姓，被長官檢查時，竟然殺了無辜百姓冒充小偷頂罪。這些親眼所見的黑暗，讓張敏生堅定了對社會主義的認同，也讓他走上了一條危險的路。
內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，美軍懷疑青島警察局里有共產(chǎn)黨人，把所有人都抓了起來。張敏生每天晚上都能看到一批批人被帶出去，后來才知道，那些人都被綁上石頭丟進了青島外海，連名字都沒留下。直到青島解放，他才撿回一條命，可沒等喘口氣，又被撤退的國民黨強行押上了去臺灣的軍艦。這一去，就迎來了他人生中第二次生死關(guān)頭。

在臺中的軍營里，國民黨特務(wù)天天恐嚇他們“知道你們的底細，別搞小動作”，張敏生和同鄉(xiāng)李國萃（后來證實是共產(chǎn)黨員）嚇得連夜逃跑。李國萃跑到臺南重新聯(lián)系上地下黨，張敏生則躲到高雄，靠著山東老鄉(xiāng)給的軍人補給證，竟然混到了臨時身份證件，還考上了無線電技師學校，拿到了畢業(yè)證書。

可命運還是沒放過他，后來他北上探望游擊隊時期的同學于凱，沒想到因為這次探望，暴露了行蹤，被國民黨抓了起來，扣上了“參與叛亂之組織”的罪名，一關(guān)就是15年。

在綠島監(jiān)獄的那些日子，簡直是人間地獄。張敏生和其他獄友沒放棄信仰，偷偷堅持學習紅色思想，結(jié)果被獄警發(fā)現(xiàn)，刑期又延長了三年。18年的牢獄之災，沒磨掉他的骨氣，反而讓他更堅定了一個信念：老天留他一命，就是要讓他把那些犧牲者的故事傳出去，把他們的愛國精神傳承下來。

1969年出獄后，他沒有選擇隱姓埋名過安穩(wěn)日子，而是接過了受難友的囑托，開始四處找尋犧牲烈士的遺骨，想讓這些為國捐軀的英雄魂歸故里。

解嚴之后，張敏生更是沒閑著，他和其他“白色恐怖”幸存者一起，成立了臺灣地區(qū)政治受難人互助會，每年都在馬場町舉辦秋祭活動，這一辦就是35年。他們頂著島內(nèi)濃厚的“反共”氛圍，一次次站出來講述那段被刻意掩蓋的歷史，為兩岸統(tǒng)一事業(yè)發(fā)聲。

張曉霖說，在臺灣，這段和左翼、共產(chǎn)黨有關(guān)的歷史被稱為“消失的左眼”，教育、媒體都在刻意遮蔽、扭曲，互助會人少聲音弱，可他們從來沒放棄過。

張敏生5年前去世了，但他的旗幟被兒子張曉霖接了過來。現(xiàn)在擔任互助會副秘書長的張曉霖，天天忙著收集“白色恐怖”受難者的資料、組織秋祭活動、接受采訪，就是想讓更多人知道，那些有名無名的英雄不是傳說，那段歷史不是編造的。

2025年的秋祭，因為《沉默的榮耀》熱播，終于有更多人關(guān)注到了馬場町，有人帶著鳳梨酥來祭拜吳石，有人在網(wǎng)上搜尋相關(guān)資料，這讓張曉霖既欣慰又感慨，他們堅持了這么多年，終于有更多人愿意傾聽這段被塵封的往事了。

其實像張敏生這樣的堅守者，還有很多很多。那位在墓地隱身4年、被稱為“潛伏時間最長的地下交通員”的劉青石，以商人身份為掩護，往返臺海傳遞情報，叛徒叛變后，他躲在墓地躲過了一次次搜捕，成為最后被捕的中共地下黨員。
還有“義民中學案”的范榮枝、參加過抗美援朝后來被遣送至臺的趙英魁，他們都曾在“白色恐怖”中受盡折磨，卻始終沒忘記自己的初心，晚年依然積極參與兩岸交流活動，為統(tǒng)一大業(yè)奔走。

這些老同志的“戰(zhàn)斗”，和吳石、朱楓當年的潛伏不同。當年的他們，是在槍林彈雨中傳遞情報、在敵人眼皮底下周旋；而如今的他們，是在市井巷陌中守護歷史、在輿論迷霧中傳遞真相。他們要對抗的，是時間的侵蝕、是歷史的遺忘、是島內(nèi)別有用心之人的抹黑。

他們收集受難者的口述史，整理烈士的遺物，組織紀念活動，就是想告訴后人：七十多年前，有一群人為了國家統(tǒng)一拋頭顱灑熱血；七十多年后，還有人在為這份初心堅守。

現(xiàn)在的臺灣，“反共”氛圍依然存在，很多年輕人因為課本和媒體的誤導，對那段歷史一無所知，甚至對大陸充滿誤解。但這些堅守的老同志和他們的后代，從來沒停下腳步。

張曉霖說，他做這些事，不只是為了替父親完成使命，更是想讓民眾在了解歷史的基礎(chǔ)上，思考兩岸關(guān)系的走向，為中國的偉大復興出一份力。他們就像暗夜中的守燈人，雖然光線微弱，卻始終照亮著回家的路。

今年秋祭，十幾位白發(fā)老人唱《青春戰(zhàn)斗曲》時，眼里都含著淚。很多人走不動路、說話也慢了，但一開口唱歌，腰桿立馬挺直了。這歌聲里，有對戰(zhàn)友的想念，有對信仰的執(zhí)著，更盼著兩岸能早點統(tǒng)一。

吳石、朱楓他們用命點燃的火種，沒因為犧牲就滅了，而是被這些幸存者和他們的后代，小心翼翼地守著、傳著，一直燒到今天。

有人可能會問，這么多年了，他們這樣“戰(zhàn)斗”還有啥用？答案肯定是有用！歷史不能忘，英雄不能被埋沒，兩岸統(tǒng)一這事兒，也正是靠一代代人這么守著，才越來越近。

這些在臺灣堅守的同志，可能沒干過啥驚天動地的大事，也沒多少人知道他們的名字，但他們用一輩子證明了：信仰這東西，能跨得過時間；愛國的心，能一代代傳下去。

要是吳石將軍和朱楓烈士泉下有知，看到還有人守著他們的信仰，看到越來越多兩岸同胞盼著統(tǒng)一，肯定會很欣慰。我們這些活在和平年代的人，更該記住這些“沉默的英雄”，記住那段黑暗里的堅守。

正因為有他們，我們才能看清歷史真相；正因為他們一直“戰(zhàn)斗”，兩岸統(tǒng)一的希望才越來越亮。這份守了七十多年的初心，值得我們所有人記在心里、敬他們一輩子。