【編者按】Sherpa是主要居住在尼泊爾的一個少數民族，中文譯作“夏爾巴人”。其因生長于高山，擁有天然的登山體魄，成為全球最重要的“高山協作者”，即登山向導。幾乎在世界所有登峰紀錄的創造者身后，都有一位或多位夏爾巴人。他們本身也創下多個世界紀錄。頂級高峰的登山向導，也基本為夏爾巴人所壟斷。但這一行也是高危職業，迄今在珠峰遇難的335人中，有約三分之一是夏爾巴人。

《紐約時報》6月11日刊登長篇特稿，以最近的幾次登峰災難為由頭，揭示夏爾巴人的生活與命運，題為 A Champion Sherpa Died Guiding Foreiners. Is It Too Dangerous?（死于為外國人當向導的金牌夏爾巴人，這活是否太危險？）。該報中文網6月15日發表壓縮的中文版，標題改為《雪崩、冰瀑和死亡陰影：在喜馬拉雅，雪巴人用生命謀生》。現予分享，并做了三件小事：一是將繁體字轉化為簡體字（但發現相關軟件的轉化并不徹底，至少有上百字需要修正），但標題選用英文題的立意；二是中文版可能過度借助機器翻譯，難免出錯，已予糾正，并將文中“雪巴人”統一按中文習慣改為“夏爾巴人”；三是將中文版的大約1600字及若干圖片予以翻譯保留并作注，因為我覺得這部分內容也挺有意思。

去年10月，“喇嘛”坦贊·夏爾巴在尼泊爾加德滿都家中的照片（The New York Times）

2023年7月，登山家喇嘛坦贊·夏爾巴帶領一名挪威登山者以創紀錄的時間登頂了世界上14座最高峰。在這項需要堅定決心和高度信念的運動中，“喇嘛”做到了他的客戶所做的一切，甚至做得更多。但那位客戶獲得了大部分的金錢、名聲和關注。

尼泊爾的夏爾巴人通常得不到外國運動員享有的那種利潤豐厚的代言合同。對他們來說，喜馬拉雅向導的職業提供了一條擺脫極度貧困的道路，但也是一條到處都是雪崩和冰瀑，可能通往過早死亡的道路。

“喇嘛”對《紐約時報》說，在為挪威人充當向導之后，他還是無法休息。尼泊爾首都加德滿都的生活很昂貴。他不識字，但希望兒子們得到最好的教育，而那需要花很多錢。

因此，在攀登了14座山峰后僅僅三個月，“喇嘛”就回來繼續夏爾巴人的工作了——“夏爾巴”也是他的名字、種族、職業，最終也是他的宿命。另一個追求新紀錄的外國人雇他當導游。這一次是吉娜·瑪麗·魯西迪洛，她試圖成為第一位攀登世界最高峰的美國女性。另一名美國女子也在另一位夏爾巴人的帶領下單獨攀登，追求同樣的記錄。

2023年，喇嘛·夏爾巴在加德滿都（AP）

但在10月7日，西藏希夏邦馬山發生雪崩。兩對登山者都遇難了。

“喇嘛”之死是他家兄弟們一系列悲劇中最新的一起。 2021年，四位以登山為業的兄弟中最年長的諾布·夏爾巴在經歷了一段戀愛悲劇后結束了自己的生命。去年5月，排行老二的普巴·夏爾巴在珠穆朗瑪峰的救援任務中喪生。

最后一位兄弟帕斯達瓦·夏爾巴在從世界第七和第八高峰回來后得知了“喇嘛”的死訊。

帕斯達瓦步行、乘坐公交車和飛機，花了三天時間抵達“喇嘛”在加德滿都的公寓。他跪在哥哥的佛壇前，八支蠟燭在上方搖曳。金盞花和儀式布圍繞著「喇嘛」的遺像，照片上，他身穿橙色的防雪服，咧嘴笑著。

帕斯達瓦閉上眼睛，為死去的兄弟們祈禱。他說他也為自己祈禱。他必須在他唯一熟悉的生活中堅持下去。

“我會繼續登山，”帕斯達瓦說。“我沒有其他選擇。”

10月，“喇嘛”最小的弟弟帕斯達瓦·夏爾巴（左）參加最后的儀式（The New York Times)

夏爾巴人的重負

夏爾巴人的工作如下：為外國客戶搬運沉重的包裹和氧氣瓶，做飯和搭帳篷，在暴風雪中穿行，清理成堆的垃圾；天不亮就起床，花幾個小時在雪地上固定金屬樁，安裝保護外國登山者的繩索；艱難地走過冰瀑，那些大巴車大小的板狀冰體下，是雪巴人的墳場。（上山的夏爾巴人通常是男性; 女性夏爾巴人一般不做向導。 )

與客戶相比，夏爾巴人在所謂的「死亡地帶」（海拔8000米以上的地方）能待的時間要長得多。在沒有氧氣補充的情況下，人類的認知會變遲鈍，高原反應可能在短時間內導致死亡。

位于尼泊爾東北部的瓦隆村是喇嘛和兄弟們長大的地方，在過去的幾十年里，這里培養了大約100名探險向導。

當地人說，在這100人中，有15人在工作中死亡。

高死亡率凸顯了這項生死攸關的運動的不平等。在珠峰上遇難的335人中，大約有三分之一是夏爾巴人。然而，專業技能給他們帶來的工資雖然以當地標準來看很高，但與大多數客戶為自己的探險所付出的費用相比只是一個零頭。

“我們幫助外國人，”來自瓦隆的經驗豐富的向導、“喇嘛”的密友馬卡·盧拉克帕說。“這很危險，但我們還是這么做了。”

2021年，登山者們排隊攀登尼泊爾珠穆朗瑪峰峰頂的斜坡（GETTY IMAGES）

尼泊爾的登山產業是這個貧窮國家的重要收入來源，它迎合了那些愿意花10萬美元以上，以奢侈的方式登上一座喜馬拉雅山峰的人。他們幾乎都是外國人。近年來，這個人群的數量激增，在高海拔的瓶頸路段和冰瀑處出現擁堵，增加了事故發生的可能性。一些探險隊領隊還認為，氣候變化正在導致不可預測的天氣模式，增加了致命雪崩的風險。

在去年珠穆朗瑪峰的春季登山季，尼泊爾政府向478名外國人發放了許可證，是歷年之最。包括六名夏爾巴人在內的18人在山上死亡，這也是歷年之最。

今年春天到目前為止，已經有六人在攀登珠穆朗瑪峰的過程中喪生，三人失蹤。

探險活動的興起帶來了缺乏經驗、更有可能在高海拔地區需要救援的登山者，也帶來了追求記錄、將自己和團隊推向極限的登山者。每個外國徒步旅行者，無論是初學者還是專家，都至少要依靠一名夏爾巴人，經常會需要數名。

除了經濟上的不平衡，夏爾巴人在登山史上的地位也常常被淡忘。1953年，埃德蒙·希拉蕊首次登上珠穆朗瑪峰，在世人眼中他排在第一，一起登山的丹增·諾爾蓋被排在第二。珠穆朗瑪峰大本營附近的機場因而被命名為丹增-希拉蕊機場。

1953年，丹增·諾爾蓋和埃德蒙·希拉蕊登上了世界最高峰——珠穆朗瑪峰，這張照片在加德滿都展出（AFP — GETTY IMAGES)

為紀錄而戰

2023年春天，挪威職業登山運動員克里斯汀·哈利拉開始了打破世界14座最高峰最快登頂紀錄的嘗試。當時的世界紀錄是六個月零六天。再往前的紀錄是八年。

哈利拉在贊助下進行了為期92天的喜馬拉雅山沖刺探險活動，活動口號是「她移動了高山」。要想取得成功，她需要夏爾巴人的引導，尤其是“喇嘛”。

第一座山是希夏邦馬山，也就是半年后“喇嘛”喪生的地方。麻煩很早就出現了，首先是在手續方面。中國拒絕了她團隊中11名夏爾巴人中六人的簽證。“喇嘛”又拖又錘，又拉又扛，承擔了那空缺的六人的工作。哈利拉說，他速度快，效率高，在稀薄的空氣中沒有任何不必要的動作。

“‘喇嘛’做了所有的工作，”她說。“如果沒有‘喇嘛’，沒有人能登頂。”

2023年4月，挪威登山者克里斯汀·哈利拉在西藏的希夏邦馬峰，這是世界第14高的山峰（AFP — GETTY IMAGES）

（以下部分為辜曉進補充翻譯）

接下來是卓奧友峰，這是世界第六高峰，也是從西藏攀登的。由于天氣惡劣，補給品太重，兩人決定離開其他登山者，從大本營向山頂沖刺，沿途不作適應性停留。其他登山者需要 10 天才能完成的任務，“喇嘛”和哈里拉女士只用了大約 30 個小時就完成了。

“夏爾巴人的健康與生俱來，”“喇嘛”在去世前幾周對《紐約時報》說。

根據喜馬拉雅數據庫的數據，這對夫婦攀登了尼泊爾的安納普爾納峰 1 號。共有 476 名登山者成功登頂該峰，但另有 73 人在登頂過程中喪生。在巴基斯坦，他們登上了布羅德峰，哈里拉和兩名夏爾巴人前一年差點被雪崩卷走。他們登頂了珠穆朗瑪峰、洛子峰、馬卡魯峰、馬納斯魯峰、康琴貢嘎峰、道拉吉里峰、南迦帕爾巴特峰、加舍布隆一峰和二峰。

7 月下旬，只剩下一座山：K2 是世界上第二高的山峰，在山頂下 1300 英尺處，登山者必須以 60 度角攀登，擠過一條由巨大冰柱構成的溝壑。幾乎所有 K2 的死亡事件都發生在這個瓶頸附近。

“喇嘛”和哈里拉在一位攝像師的陪同下，于凌晨兩點左右到達了這個瓶頸點。等待他們的是恐怖：他們發現一名年輕的巴基斯坦搬運工被倒掛在繩子的一端，幾乎沒有任何生命跡象。這個名叫穆罕默德-哈桑的年輕人既沒有戴手套，也沒有穿雪地服。

哈里拉、“喇嘛”和攝像師在繩索上搶先一步，走近那人。哈里拉說，她在那里待了一個多小時，試圖幫助他。最后，“喇嘛”和哈里拉繼續攀登。攝像師和其他人留下來試圖救哈桑，給他喂氧氣并試圖讓他保持溫暖。

哈里拉女士和“喇嘛”在尼泊爾的康欽宗迦峰（世界第三高峰）（AFP— Getty Images）。

哈桑一直在運送繩索，盡管有人警告他不適合如此高的海拔，但他還是死了。隨后不久，哈里拉女士因為只圖追逐自己的紀錄而放棄救人的傳言遭受批評。

但一位當天在場的目擊者說，不清楚哈里拉和“喇嘛”當時能做什么。在狹窄的通道里，人太多會帶來可怕的危險。

哈里拉說："我們和其他人盡了一切努力去救他，但無力回天。每個人都盡力了。許多人冒著生命危險去救他。“

“喇嘛”事后告訴《紐約時報》，只有當他們攀登 K2 的最后一個斜坡時，他的信念才有所動搖。巴基斯坦搬運工的困境讓 K2 的危險變得更加明顯。雪崩從山上肆虐而下。成片的冰在上面顫抖，發出噼啪的聲響。在接近山頂的地方，“喇嘛”先生不得徒手清理積雪，每走一步都會發出嘎吱嘎吱的聲響，隨時可能會陷入虛空。

"這是我們攀登過程中最艱難的時刻之一，"“喇嘛”說。

他說，在山頂，在92天內完成世界14座最高峰登頂的瞬間，他和哈里拉女士的手緊緊地握在一起，哭了起來。他們用對講機向山下發送了勝利的消息。

但是，哈桑的死為他們的成功澆了一盆冷水。在大本營，有人準備了一個慶祝蛋糕。

哈里拉說："沒有人有心情開派對。我們拿著蛋糕就上床睡覺了。”

擺脫貧困

（補充翻譯到此止）

到去世之前，“喇嘛”已經取得了登上了37座世界最高山峰的成就。一有時間，他就會回到瓦隆的家，那是尼泊爾東北部一個與世隔絕的小村莊，坐落在一個高海拔的山谷里，下面是大麥和谷田，毛茸茸的牦牛在田間吃草，弓著背抵御寒冷。“喇嘛”和兄弟們從小放牧牲畜，用破舊的襪子打結當足球踢。

“喇嘛”有三個兄弟在襁褓中就夭折了，這在喜馬拉雅山麓地區很常見。作為家中第二小的孩子，“喇嘛”被送去當地的寺院，指望那里能多養活一張嘴。他在那里得到了“喇嘛”這個名字，那是對藏傳佛教僧侶的稱呼。

當時，成為職業登山者的夏爾巴人大多來自尼泊爾東北部的另一個地區。但在本世紀初，來自瓦隆的明馬·夏爾巴成為第一個登上世界14座最高山峰的南亞人。（大多數夏爾巴人都姓夏爾巴，但這并不意味著他們是親戚。 )

明馬和他的三個兄弟最終創辦了七峰探險公司，目前該公司組織了大約三分之一的珠峰探險活動。明馬的大部分向導都是從瓦隆雇來的。

經驗豐富的登山家明馬-夏爾巴（中）和他的兩個兄弟，包括右邊的昌達瓦-夏爾巴和左邊的塔希-拉克巴，創辦了七峰登山隊，現在組織了大約三分之一的珠峰探險活動（AP）

當村里開始興起登山熱潮時，“喇嘛”的大哥已經太老了。但其他四兄弟加入了七峰探險公司，把公司變成了一個真正的瓦隆兄弟會。“喇嘛”已經放棄出家并結婚，大約在十年前加入登山行業。他一開始負責搬運和繩索固定，后來晉升為向導。

“我們吃同樣的食物，喝同樣的茶，但這家兄弟，他們特別強壯，”“喇嘛”在瓦隆的朋友拉克帕說。“‘喇嘛’是最強的。”

2019年，“喇嘛”和他的三個兄弟登上了世界第三高的康城章嘉峰，創造了吉尼斯世界紀錄。在山頂上拍攝的一張照片中，兄弟們都微笑著，大家都穿著鮮艷的登山服，空氣中洋溢著他們的喜悅。

像“喇嘛”這樣打破紀錄，意味著收入大幅增加。一次普通登頂的收入不到4000美元; 一座8000米高的山可以得到7500美元的報酬。由于他14次登頂的成就，“喇嘛”每次登頂的收入約為9700美元，這是夏爾雪巴人能拿到的最高收入之一。盡管如此，這還是遠遠低于外國頂級登山者通過代言所能籌集到的資金，而且夏爾巴人的工作更危險。

帕斯達瓦·夏爾巴拿著他和兄弟們在山頂的照片。他們四兄弟登上了世界第三高峰——乾城章嘉山，創造了世界紀錄（The New York Times）

（以下為辜曉進補充翻譯）

在創下登頂紀錄后的幾天里，“喇嘛”說，哈里拉最初并不想帶他一起攀登全部 14 座山峰。

“她想每次都換登山向導，”他告訴《紐約時報》。“也許她認為我也會創造紀錄。”

但七峰登山隊的負責人明馬說，他說服了哈里拉，這樣一來，一個男人和一個女人，一個夏爾巴人和一個外國人，就可以一起創造紀錄了。

"克里斯汀很容易就接受了我的想法，"他說。"一位夏爾巴男子和一位挪威女士，這對我們和她都有好處。“

哈里拉說，她從一開始就想和一位夏爾巴人分享這一成就。自從”喇嘛“去世后，她一直在為他的家人籌款。

她說："他們真的應該成為這樣一項紀錄的一部分。這是他們的土地和山脈。”

盡管瓦隆當地人躋身登山運動的頂級行列，但從事這一行業的夏爾巴人的總數卻在下降。一些最成功的人也和大批尼泊爾人一樣，離開這個受腐敗和貧困困擾的國家，移居海外。幾乎沒有哪個向導希望自己的孩子繼承父業。

“喇嘛”生前告訴他的朋友們，他希望他的孩子們（現在分別是 16 歲和 14 歲）不要去爬山。他已經把他們送進了加德滿都的一所好學校。在家里臥室的墻上，一排獎牌旁邊掛著一個兒子的作品：棘龍、霸王龍、翼龍和龍的圖畫，每一幅都用英語仔細標注。

今年 4 月，“喇嘛”先生的大兒子拉克巴-桑格-夏爾巴開始學習計算機課程。他說，他對登山沒有興趣。

他不太懂夏爾巴語，而他的父母就出生在世界第五高峰馬卡魯山腳下。

"我喜歡電腦，"拉克帕說。

（補充翻譯止）

遇難向導的家屬現在有權獲得約11250美元的保險賠付，遠高于之前提供的幾百美元。但“喇嘛”的遺孀白瑪·楊吉·夏爾巴仍然擔心，這可能不足以讓她的兒子們遠離害死他們父親和叔叔的那種工作。

“我希望我的兒子們離開尼泊爾，去一個他們能有更好未來的國家留學，”她說。“我不喜歡山。”

“喇嘛”的遺孀佩瑪.楊吉.夏爾巴（左）和他的妹妹尼瑪.拉穆.夏爾巴去年 10 月在尼泊爾加德滿都的家中哀悼（The New York Times）

一次注定不幸的登山

起初是白色的雪，藍色的冰和黑色的巖石。頃刻間，重力在風和最微小擾動的刺激下，將冰凍的物質轉化為致命的力量。雪崩如雷鳴般響起，然后鋪天蓋地而來。

西藏的希夏邦馬峰被認為是14座山峰中最容易的一座。盡管如此，仍有近十分之一的登山者在攀登過程中死亡。 去年10月7日，“喇嘛”正在指導拉祖齊洛女士，她是兩名嘗試登山的美國人之一。走在他們前面的是安娜·古圖和她的向導明馬·夏爾巴。由于未來的天氣情況不明朗，其他登山者撤退了。兩個美國人和兩個夏爾巴人堅持留下來。這兩名女子只剩下這座山，就有機會打破美國的登頂14座山峰紀錄。

四人都被雪崩奪去了生命。

2023年，哈里拉和“喇嘛”作為用時最少的登山者登上了世界上所有海拔超過8000米的山峰：92天登頂全部14座山峰（Reuters）

其他登山者說，兩位美國人之間的競爭太過激烈，這可能促使她們去挑戰危險的高度。

2024年登山季開始時，七峰探險公司讓“喇嘛”最小的弟弟帕斯達瓦在“喇嘛”喪生的那座山擔任向導。

帕斯達瓦說，希夏邦馬登山之旅能讓他賺到大約3000美元。對于瓦隆人來說，尤其是像他這樣剛畢業幾年就要離開學校的人，只有兩份工作可做：務農和登山。

不過，帕斯達瓦前往希夏邦馬還有另一個原因：尋找他的哥哥、世上最偉大登山者之一的遺體。

根據雪巴人秉守的藏傳佛教傳統，死者應該在家中火化。只有這樣，經過火焰的凈化，他們的靈魂才能轉世。

5月中旬，一名尼泊爾登山者帶領的一個團隊發現了古圖和明馬的遺體。他們的遺體從西藏轉移到了加德滿都。

但是，隨著5月接近尾聲，帕斯達瓦仍在等待前往西藏的簽證。春季登山季即將結束。他的哥哥和拉祖齊洛還在山上的某個地方，穿著橙色的防寒服，凍在冰雪之中。

“我不確定能不能找到他的遺體，”帕斯達瓦說。“但我會盡力。”