清明節(jié)假期，和同學(xué)出去玩兒。酒過(guò)三巡，有人推薦劉震云的小說(shuō)給我。推薦的理由很簡(jiǎn)單，就是讀起來(lái)不累。“全是短句，有些句子只有三五個(gè)字，然后接上一個(gè)句號(hào)。特NB。”此前我沒(méi)有讀過(guò)劉震云的小說(shuō)，也可以說(shuō)總共就沒(méi)看過(guò)幾部小說(shuō)。因?yàn)榭傆X(jué)得小說(shuō)虛幻的成分多，讀小說(shuō)不如讀歷史，讀歷史可以學(xué)到更多知識(shí)。但我看他推薦的那么鄭重其事，又對(duì)劉震云的小說(shuō)評(píng)價(jià)那么高，便買了整套的劉震云小說(shuō)來(lái)讀。

整套小說(shuō)中，有《手機(jī)》、《我叫劉躍進(jìn)》、我不是潘金蓮》、《一地雞毛》和《一句頂一萬(wàn)句》。劉震云和馮小剛關(guān)系不錯(cuò)，有些已經(jīng)被改編成劇本，搬上熒屏。我最推崇的是其中的，沒(méi)有被搬上熒屏的《一句頂一萬(wàn)句》。

早就知道這部小說(shuō)，也知道它出自劉震云之手，但沒(méi)有買來(lái)讀。主要因?yàn)閷?duì)它的題目有些反感。“一句頂一萬(wàn)句”，怎么聯(lián)想，也會(huì)想是涉及政治和特殊年代。不該“一句頂一萬(wàn)句”，雖然它確實(shí)存在著。

讀小說(shuō)內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)它與政治和特殊年代沒(méi)有絲毫瓜葛，也沒(méi)有講任何風(fēng)花雪月。里面全是一堆下里巴人的生活故事。有做豆腐賣豆腐的、有趕大車的、有喊喪的、有彈棉花的、有蒸饅頭賣饅頭的、有販賣牲口的，也有販賣鹽堿的??當(dāng)然，還有一個(gè)意大利來(lái)的傳教士老詹。劉震云用這些小人物的日常生活和家長(zhǎng)里短，講述了“說(shuō)話”的力量，“有話可說(shuō)”多么重要，以及“無(wú)話可說(shuō)”多么悲哀。

一

整部小說(shuō)圍繞河南延津展開(kāi)。上半部分是出延津記，下半部分是回延津記。

上半部分的男主人翁，是豆腐楊的二兒子。豆腐楊有三個(gè)兒子，大兒子楊百業(yè)、二兒子楊百順和三兒子楊百利。大兒子楊百業(yè)子承父業(yè)、接了老楊的生意。三兒子楊百利先入了縣長(zhǎng)小韓開(kāi)的新式學(xué)堂，后來(lái)因?yàn)閷W(xué)堂關(guān)張去當(dāng)了火車的“司爐”。就是往舊式蒸汽火車的爐子里填煤的。二兒子楊百順不擅交際，與人打交道就膽怯。又最煩做豆腐賣豆腐和他爹老楊，所以離家出走想跟著羅長(zhǎng)禮去喊喪。我感覺(jué)他向往喊喪，是因?yàn)楸锴昧耍幌朐俦锴耍胂窈皢实哪菢樱梢猿吨弊樱逼鹧鼇?lái)大聲的說(shuō)話。不用看人臉色，也不用猜他們心里怎么想。

但命運(yùn)弄人。正如書(shū)中彈三弦又兼著算命的瞎老賈說(shuō)的那樣，“人命各有不同，所有人都生錯(cuò)了年代。所有人每天干的，都不是命里該有的，奔也是白奔；所有人的命都和他這個(gè)人，別著勁和岔著道呢。”

楊百順想去喊喪。但喊喪不是個(gè)正經(jīng)營(yíng)生，單靠喊喪養(yǎng)活不了人，去學(xué)了殺豬。后來(lái)又分別到竹業(yè)社當(dāng)過(guò)破竹工、到染布廠當(dāng)過(guò)挑水工、給縣長(zhǎng)種過(guò)菜、賣過(guò)饅頭。但都好景不長(zhǎng)，沒(méi)干多久就陰差陽(yáng)錯(cuò)的干不下去了。

干不下去都是因?yàn)檎f(shuō)話。有的是自己說(shuō)的，有的是別人說(shuō)的；有的是給人說(shuō)的，有的是給動(dòng)物說(shuō)的；還有的是自己故意不說(shuō)，但別人相互之間“說(shuō)的著”，而和他“說(shuō)不著”。

他不能再殺豬，是因?yàn)閷?duì)別人說(shuō)了對(duì)師母（師傅續(xù)弦）的怨言，被添油加醋的傳到了師傅耳朵里，還說(shuō)成了是對(duì)師傅自己的怨言。被逐出了師門。他不能再破竹子，是因?yàn)橐獯罄麄鹘淌客砩弦o他傳教，把他搞得沒(méi)有精神，“頭沉的像磨盤(pán)一樣”，破竹子總出錯(cuò)，被趕出了竹業(yè)社。他不能再當(dāng)挑水工，是因?yàn)樗o染布廠老板的猴說(shuō)話，被猴子騙了，解開(kāi)了栓猴的繩，讓猴子給跑了。他不能再給縣長(zhǎng)種菜，是因?yàn)榭h長(zhǎng)小韓話太多又愛(ài)說(shuō)，讓前來(lái)視察的省長(zhǎng)不舒服，打發(fā)小韓“卷鋪蓋卷回家了”。他不能再賣饅頭的原因更無(wú)辜。他老婆吳香香跟他沒(méi)話說(shuō)、“說(shuō)不著”，跟著銀匠鋪老高跑了！

楊百順不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)和人打交道。按理說(shuō)，就不會(huì)因?yàn)檎f(shuō)話惹禍。他性格也不犟。為了讓傳教士老詹給他安排營(yíng)生，假裝信了教，還按老詹的意見(jiàn)改了名字，改作“楊摩西”。為了和吳香香結(jié)婚，入贅吳香香的饅頭房，把姓也改了，改為“吳摩西”。算是反嫁給了吳香香。按理說(shuō)，性格不犟，能聽(tīng)人勸，也不會(huì)走那么多曲里八彎的冤枉路，但他還是走了。命運(yùn)弄人，多是捋著“說(shuō)話”的線頭來(lái)弄的。叫楊百順也好、叫楊摩西或者吳摩西也罷，他沒(méi)犯什么錯(cuò)。錯(cuò)就錯(cuò)在命，和人會(huì)說(shuō)話上。真是話能成人，更能毀人；話能成事，更能敗事。

吳香香在娶楊摩西前，有過(guò)婚姻，還生了個(gè)女兒叫“巧玲”。巧玲和吳香香沒(méi)話說(shuō)、“說(shuō)不著”，卻和吳摩西“說(shuō)的著”，感情也好。所以吳香香跟人跑的時(shí)候，把巧玲留給了吳摩西。吳摩西帶著巧玲找吳香香和老高的時(shí)候，巧玲又被拐走了。吳摩西帶著沉重的悲痛，離開(kāi)了河南，去了陜西。路上有人問(wèn)他叫什么名字時(shí)候，他先是不說(shuō)。被追問(wèn)后說(shuō)：“要是真叫，就叫我羅長(zhǎng)禮吧”。沒(méi)喊成喪，沒(méi)能直起腰來(lái)說(shuō)過(guò)話，還把能“說(shuō)的著”的小巧玲弄丟了。他只有靠叫這個(gè)名字安慰自己。小人物的命是多么悲慘，說(shuō)話的力量有多大，直起腰來(lái)說(shuō)話有多誘人，在這個(gè)名字中無(wú)奈的表達(dá)了出來(lái)。

二

書(shū)的小半部分是回延津記。從另一個(gè)角度，講吳摩西的繼女，也就是吳香香的親生女兒吳巧玲（被收買后改名為曹青蛾）和她后代們的曲折故事。

曹青蛾生了三兒嫁給牛書(shū)道后，生了二兒一女，大兒子叫牛愛(ài)江，二兒子叫牛愛(ài)國(guó)，女兒叫牛愛(ài)香。下半部的主人公是二兒子牛愛(ài)國(guó)。

托爾斯泰在《安娜·卡列羅娜》中說(shuō)：“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸”。這句話被奉為經(jīng)典，廣為流傳。我倒覺(jué)得，這句話應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō)。幸福的各有各的幸福，不幸的都是一樣的。就像牛愛(ài)國(guó)和他的爺爺輩的吳摩西。

牛愛(ài)國(guó)是曹青蛾（吳巧玲）的二兒子，因?yàn)楦改付疾挥H他，他和父母都“說(shuō)不著”，只和姐姐牛愛(ài)香“說(shuō)的著”，便早早離家去當(dāng)了兵。一心想著去開(kāi)車，但到了部隊(duì)沒(méi)開(kāi)上車，做了廚子。轉(zhuǎn)業(yè)后，回山西老家娶了龐麗娜。結(jié)婚頭兩年，兩人過(guò)得還和順，生下一個(gè)女兒，取名百慧。兩年之后，兩人產(chǎn)生隔閡。一開(kāi)始覺(jué)得沒(méi)有話說(shuō)是兩人不愛(ài)說(shuō)話，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不愛(ài)說(shuō)話和沒(méi)話說(shuō)是兩回事。不愛(ài)說(shuō)話是心里還有話，沒(méi)話說(shuō)是干脆什么都沒(méi)有了”。

龐麗娜和牛愛(ài)國(guó)無(wú)話可說(shuō)，可不是和誰(shuí)都無(wú)話可說(shuō)。牛愛(ài)國(guó)發(fā)現(xiàn)，她和照相館老板小蔣很“說(shuō)的著”。牛愛(ài)國(guó)勸龐麗娜回心轉(zhuǎn)意，龐麗娜說(shuō)“沒(méi)有心和你，回什么轉(zhuǎn)什么呢？”這話說(shuō)的倒是模棱兩可。書(shū)中也沒(méi)有交待她的沒(méi)有心和意是對(duì)著牛愛(ài)國(guó)，還是對(duì)著小蔣的。后來(lái)龐麗娜和小蔣的事被小蔣老婆抓了現(xiàn)形。小蔣回心轉(zhuǎn)意了，與龐麗娜斷了來(lái)往。但龐麗娜又跟著她姐夫，也就是龐麗琴的老公跑了！因?yàn)辇孄惽俸退瞎罢f(shuō)不著”，龐麗娜和牛愛(ài)國(guó)“說(shuō)不著”，而龐麗娜和龐麗琴的老公“說(shuō)的著”！亂是亂了些，但“說(shuō)的著”，以及“無(wú)話可說(shuō)”多么可悲，由此也就生動(dòng)的展現(xiàn)在讀者面前。

三

整部小說(shuō)都圍繞著延津、圍繞著小人物的生活瑣事，圍繞著“說(shuō)話”徐徐展開(kāi)。故事情節(jié)穿插編織的巧妙得當(dāng)，敘事風(fēng)格簡(jiǎn)潔明了，用鮮活的生活語(yǔ)言和生活故事，為讀者展現(xiàn)書(shū)中主人翁的生命歷程和說(shuō)話的力量。

這本書(shū)給人帶來(lái)很多啟發(fā)和幫助：

一是，用小故事來(lái)說(shuō)明大道理。

記得曾有人在微信群里批評(píng)別人，一弄就給人來(lái)一個(gè)“三觀不合”的帽子。貌似他的三觀高尚，而別人三觀低劣似的。我是扛精，有點(diǎn)較真的精氣神兒，便問(wèn)他“請(qǐng)問(wèn)三觀是指哪三觀，不合的表現(xiàn)是什么，有什么具體的事例，以及不合的時(shí)候，為什么你對(duì)而別人錯(cuò)？”被問(wèn)著沒(méi)有答得出來(lái)。還有句網(wǎng)上流行的話說(shuō)“不在同一個(gè)頻道”。這句話誰(shuí)都會(huì)說(shuō)，也都常說(shuō)，但怎么不在一個(gè)頻道，大家各自在什么頻道，又有幾個(gè)人分的清楚呢？

大道理誰(shuí)都會(huì)講，大帽子誰(shuí)都會(huì)扣。關(guān)鍵是越大，越空；越大，越會(huì)“大而無(wú)用”。

這本書(shū)的故事和敘事風(fēng)格，完美的回答了上述的道理和問(wèn)題。

意大利傳教士老詹在延津生活了幾十年，能說(shuō)一口流利的延津話，幾十年如一日的傳教。但僅發(fā)展了八名教徒。即便如此，仍初心不改。

老詹曾想發(fā)展殺豬匠老曾為教徒。說(shuō)：“主能告訴你，你是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，到哪兒去。”老曾說(shuō)：“這還用麻煩他老人家，我是殺豬匠，從曾家莊來(lái)，到各村去殺豬。”老詹還想發(fā)展別人，對(duì)人說(shuō)：“主能拯救你。”那人卻說(shuō)：“我現(xiàn)在沒(méi)錢，主能給我一些嗎？”

更搞笑同時(shí)也是最逼近生活的是，楊摩西嫁給吳香香時(shí)，老詹也來(lái)了。還送給吳香香一個(gè)銀十字架。吳香香第二天就拿到銀匠鋪化了，給自己打了一幅水滴耳墜！

何為三觀？何為頻道？在這里，淋漓盡致展現(xiàn)出來(lái)。

二是，從大處著眼，從小處著手。

文字一定要寫(xiě)細(xì)，寫(xiě)細(xì)才能寫(xiě)實(shí)。細(xì)了實(shí)了才能引人入勝。“說(shuō)話的力量”、“說(shuō)的著”的重要和“無(wú)話可說(shuō)”的悲哀，要放在一般作者手里，還真有些“口大吃不了天”的感覺(jué)。而劉震云卻用又細(xì)又實(shí)的語(yǔ)言和故事做到了。

我想他一定見(jiàn)過(guò)瀕臨死亡癌癥病人的慘狀，也一定受過(guò)這種病人的囑托。否則他寫(xiě)不出那么細(xì)那么實(shí)的文字。

曹青蛾（吳巧玲）是因肺癌去世的。臨去世前，“當(dāng)天下午，曹青蛾身上的管子全部拔掉了，大家把她從縣城醫(yī)院拉回了牛家莊。回到牛家莊，曹青蛾先是一陣興奮，后又昏迷過(guò)去。待醒來(lái)時(shí)，已是第二天黎明。這時(shí)不但嘴不會(huì)說(shuō)話，躺在床上，四肢動(dòng)起來(lái)也開(kāi)始費(fèi)勁。牛愛(ài)國(guó)知道曹青蛾知道自己快不行了，想死在家里。但曹青蛾醒來(lái)之后，眼睛似在尋找什么……”

我想劉震云也可能見(jiàn)過(guò)殺豬的情形，知道生手和老手的區(qū)別。他寫(xiě)吳摩西殺豬的時(shí)候，說(shuō)吳摩西是生手，師傅老曾一個(gè)時(shí)辰就殺好了，吳摩西要用三四個(gè)時(shí)辰。不僅如此，吳摩西剛開(kāi)始自己殺豬的時(shí)候，用刀不準(zhǔn)，捅破了豬的腸子，紅的黑的藍(lán)的紫的都淌出來(lái)，像是開(kāi)了油漆鋪！又寫(xiě)到，豬鼻子沒(méi)捅好，把鼻子捅穿了，這樣就不是整個(gè)的豬臉兒了。為此，楊摩西還挨了東家的責(zé)罵。

在這個(gè)爛書(shū)輩出，很多書(shū)還沒(méi)進(jìn)上架就要急匆匆的從印刷廠運(yùn)到廢紙廠的年代，《一句頂一萬(wàn)句》可謂是一枝獨(dú)秀！為此，我向各位鄭重推薦這本書(shū)。

（本文于2022年4月首發(fā)于作者微信公眾號(hào)）