出地鐵建國門站，左轉沿林蔭小徑前行，我很快就來到中國海關博物館。

博物館緊臨東長安街，周圍是車水馬龍，它卻低調內斂，正如繁盛商道上沉默的關卡。

千秋古關：從函谷關到“十三行”

按照時間順序，我先上了二樓。

一座城門迎面而立，側面是有長城浮雕的城墻，空間不大，卻給人千秋古關、黃沙蕩蕩的錯覺，成為這個不熱門的博物館的熱門打卡處。

三千年前的西周，朝廷已經在水陸要沖設立關卡，不過以軍事防御為主。

東周起，關卡開始征稅和緝私，就有了海關的雛形。

展廳里最重要的展品是漢函谷關門樓用的“關”字瓦當。

可能很多人想起春秋時老子騎青牛出函谷關的故事，據說他的傳世名作《道德經》就是因為沒有通關文牒被關令尹喜借機“逼”著寫出的。

此函谷關非彼函谷關

注意，此關非彼關，漢函谷關比老子跨過的那座東移了約150公里，從河南省的靈寶附近移到洛陽一帶。

廳中那些遺落在世界各地的瓷器，讓我想到“西出陽關無故人”的蒼涼和“愿得此身長報國，何須生入玉門關”的悲壯，卻忘了更多的還是算盤叮當、查貨征稅的日常。

唐朝起，朝廷開始在東南沿海的大港設立總攬海關和外事外貿事宜的機構。

那個清代景德鎮青花瓷碗，繪著乾隆時九江關的繁盛。九江關是1429年明前期初設的，清代成了重要的稅關之一。

穿過“城門”，我登上一艘“大船”，就來到清朝前期。明朝中后期實行鎖國政策，清朝1683年收復臺灣，次年才解除海禁，“海關”一詞終于出現。

1757年乾隆又下令外貿只能在廣州進行，且只能由朝廷指定、半官半商的“廣州十三行”經營。

“十三行”并非13個商行，它包括數千家商鋪。

“大船”中央是“十三行”全盛時的縮微模型，兩頭堆著“貨包”，電視上播著“十三行”興衰的紀錄片。

有位老人坐在“船幫”上，看著“十三行”壟斷外貿百年，造就了包括世界首富伍秉鑒在內的一批巨富；又看著它在朝廷與外商的雙重盤剝下日見窘迫，直到鴉片戰爭后被憤怒的百姓付之一炬。

近代海關：關權旁落的百年洋關

我跟著老人下“船”，走進悲愴壓、“關權旁落、百年洋關”的“近代海關”展區。

鴉片戰爭后，中國被迫一步步打開國門，先是喪失關稅自主權，1859年海關行政管理權也被外國人搶走。

到新中國建立，五任總稅務司都是“洋人”，其中英國人赫德獨攬50年。

但也應該承認，他們在干涉中國內政外交、為西方謀利的同時，也引進更先進的西方管理模式，逐步建立人事和業務管理制度，推動了中國的近代化。

因為腐敗和管理不善，清朝海關稅銀收入一直有限。1861年英國人接手后，當年就達到504萬兩，到1910年更達到3452萬兩，增加了近6倍。

這很諷刺，但更諷刺的是，這巨額的稅銀，相當比例作為賠償，拱手送給列強！

這里復原了當年海關的查驗場景，還有赫德的辦公室，有幾樣用具還是真品。

廳里有大量當年的海關用具，從清單、票據到統計表、年終報告，后期還用上了顯微鏡、計算器這些比較先進的設備。

赫德用過的郵袋、主持發行的中國第一套郵票大龍票，都是館藏珍品。

刻有“瓊海關1893”的石碑——這是世界100座歷史文物燈塔之一和1894年“中國燈塔圖”孤本尤為珍貴。

直隸總督兼北洋大臣李鴻章1888年親題的“津海新關”木匾更是鎮館之寶之一。

“新關”相對于原有海關，又稱“洋關”。木匾單獨陳設在一個展廳，周圍是至今仍在使用的七座洋關大樓的大幅油畫。

這些大樓頂部都有大鐘，準點響起，既為百姓報時，也能讓來自世界各地的船只核準時間。

海關大樓設鐘鳴鐘的傳統延續至今。只是，大家已經習慣于用手表手機確定時間，更少有人知道這鐘聲背后的滄桑過往。

1911年，辛亥革命推翻清王朝，西方人卻借著戰亂奪走了中國海關稅款的保管權。

那以后，中國人經過不懈努力，收回部分關權，但更多時候，只能是一聲嘆息。

新中國海關：國強則關興

從二層回到一層，來到“新中國海關”展區，我頓覺揚眉吐氣。

1949年新中國成立，結束了“海關不獨立、關稅不自主”的屈辱歷史。10月25日，海關總署在北京宣告成立。

望著新中國首任海關總署署長的任命書、毛澤東主席親筆指示的海關第一號通告，每個人都會在心中吶喊：中國國門的鑰匙，終于掌握在我們自己的手中！

奪回關權難，守好國門也不是易。

海關查獲的違禁品擺滿一個個展柜。藏著毒品的麻將、圖書；整張的珍稀動物毛皮；劍齒虎、孔子鳥等珍貴化石……

每一件背后都是海關人員與犯罪分子在斗智斗勇，看得人觸目驚心。

用1.1米長整根象牙雕刻的“群仙賀壽”，是藝術精品，也是犯罪贓物。

最罕見的是那根2米多長的獨角鯨牙。

歐洲君主愛用它做權杖，英國女王伊麗莎白就有一根，據說是用一座城堡換來的。

一個小女孩隔著玻璃傷心地“撫摸”著熊皮帶著的頭顱。

一位年輕父親告訴兒子：為了得到象牙，偷獵者會先把大象殺死！

海關要揪出壞人，還要方便好人。

“時光之鏡”場景復原中，左側是早年的海關，工作人員得把瓶瓶罐罐挨個打開查看；右側是現在的查驗，只須用手持單兵設備隔箱一掃，快捷又準確！

2003年，繼軍銜、警銜后，我國實行了關銜制。

海關人員不只衣著筆挺地在敞亮的大廳里查驗，還戰斗在偏遠艱苦的地方。例如位于新疆帕米爾高原“生命禁區”中、世界海拔最高的紅其拉甫海關。

帕米爾高原被稱為“生命禁區”，紅其拉甫海關卻在這禁區中扎下根，成為世界海拔最高的海關。

這里復原了1977年它的前身水布浪溝支關的場景：

雪地中一個簡陋得不能再簡陋的小帳篷，外面火堆上架著高壓鍋，旁邊是裝著大水桶的手推車，惟有靠帳篷而立、寫著“中華人民共和國水布浪溝支關”的木牌格外醒目。

旁邊，有封1961年一名駐藏海關人員給妻子的回信。

獨自照顧兩個孩子老人的妻子提出離婚，他同意了，還祝妻子幸福。

我正疑惑信紙只有中間一道橫折，根本裝不進信封，就聽講解員對參觀團講道：“信還沒寄出，這位同志就犧牲了。”

博物館大樓前的地下廣場是“海關902”艇專題展廳。

這艘緝私艇曾查獲900多起、總案值3.4億元的海上走私案件，接送過中央領導數十次，2009年退役后成為最“重量級”的鎮館之寶。

艦艇周圍繪著天空大海，下面鋪設模仿海面，略暗的環境，恰好營造出它乘風破浪、守衛海疆的莊嚴氣氛。