向傳統致敬——陳源斌談枕邊書

聶震寧，中國出版集團公司原總裁，中國版協全民閱讀工作委員會主任

陳源斌，作家，長篇小說《世事家常》作者

聶震寧：《世事家常》（濟南出版社）是一部優秀的現實題材長篇小說，內容豐厚，敘述時間長達60多年，涉及四代人、幾十位人物，表現了時代的風云變幻。作者采用白描式寫作，故事懸念迭出，作品非常好看、耐讀。編輯跟我說，她讀出了當代《紅樓夢》的味道。我想到的是現代作家汪曾祺，還可以追溯到古代的施耐庵，都善用白描。平白如話，別具魅力，需要很深的文字功夫。源斌的《秋菊打官司》原著《萬家訴訟》，同樣是白描式寫作。既受中國傳統經典作品熏陶，又采擷于生活，生活化，口語化。

陳源斌：我家鄉天長，跟汪曾祺先生家鄉高郵，曾合并為“天高縣”，屬于維揚地域。南到揚州，東到興化“里下河”，北到淮安，都是水鄉。從小讀《紅樓夢》等經典名著，對施耐庵先生《水滸傳》情有獨鐘。我有個中篇《天驚維揚》，創作談叫《十年一覺揚州夢》。三峽筆會遇到評論家王干，他跟我交談，馬上明白了：我倆的口音相同。“討個說法”收進《現代漢語詞典》，其實就是家鄉生活用語。《世事家常》的“凡事都有個道理”，也出自生活。

聶震寧：敘事方式很獨異。用對話推動故事，形成敘事上的凝滯，同時將跌宕情節隱藏在背后；碰撞出一種奇特的閱讀快感和獨有的藝術魅力。如果采用輕車熟路的敘事手法，配上跌宕情節，會怎么樣呢？珍貴食材毀于庸常烹飪，無味快餐而已。有人曾以為《萬家訴訟》沒有故事，張藝謀拍成故事片，榮獲第49屆威尼斯國際電影節金獅獎。《世事家常》的故事太跌宕，情節太曲折，所以用對話推動，造成敘事上的凝滯，來消解戲劇化太強的成分。

陳源斌：當初確實有人認為，《萬家訴訟》缺少拍電影的故事元素。我說，故事其實隱藏在生活畫面的背后。張藝謀很認同，不惜經濟損失，臨時替換名家力作《一地雞毛》。《世事家常》故事則隱藏在凝滯敘事的背后。小說和影視不一樣。小說要化解故事，影視要強化故事。《世事家常》有三個跌宕情節，如果拎出來，齊頭并進，會環環相扣，懸念不斷，拍成一部很搶眼的影視劇。

聶震寧：人物塑造得自然、貼切，很鮮活。主人公何壽天經歷豐富，看似不動聲色，其實內在有丘壑、有波濤。何壽天母親臨終前，對病中照顧她的人，無一遺漏，都作了安排交待。我還是第一次看到這種寫法。何家第三代也了不起，面對親戚為了拆遷占便宜，何壽天兒子表現得很豁達，很大度。這個形象塑造得非常好，很陽光，很正面。

陳源斌：寫這些人物時，我讓他們貼著地氣，貼近現實，貼緊生活。一切順其自然，不人為拔高，不故意高大上。都是凡夫俗子，也都是鏗鏘人物。書中古石橋欄桿土地廟有一副對聯：“非赤子不聞世事，是真佛只說家常。”世事就是家常，家常亦是世事。

聶震寧：這部作品的內容涉獵深廣，提供了一幅遼闊的社會畫面。除了維揚地域，還覆蓋江浙滬，冒著熱騰騰的煙火氣。何老太太臨終前講出驚天秘密、法庭上的斗智斗勇、何壽地出其不意的升遷、親生母親突降認親等細節，真實的生活矛盾輪番上演，逼真的情感沖突接二連三，都給我們留下深刻印象。如此激烈碰撞的生活細節描寫，均藏在家常敘事里，可見作者筆力之深厚。源斌擔任過兼職律師、市委副書記、全國人大代表等，這些獨特經歷，讓作品更豐厚、更真實、更有力度。

陳源斌：我的想法，就是要傾盡個人全部生活積累，寫一部厚重的、至少自己滿意的書。我們這個年齡的作家，寫作技巧上曾經花樣翻新，各種寫法都體驗過。到了晚年，去雕飾，棄奇巧，返璞歸真。震寧兄剛出版的長篇力作《書生行》，反響熱烈，原因也是回歸真實，回歸生活。我們最想做的，是抬手碰額，向生活，向現實，向傳統，致敬。

讀書報：您當過知青，還當過郵局職員、兼職律師、文學編輯……不同時期，您的讀書生活各有什么特點？

陳源斌：我小時候住在鎮郊農村，鄰居在江蘇盱眙印刷廠上班，每年春節探親，總帶一摞書回家。鄰居孩子是農村戶口，沒有上過學。這些書不是讓小孩讀的，而是當廁紙用的。

于是我跟鄰居小孩商量：我教他釣老鱉（這是我的獨門絕技），他家里的書讓我先讀，再還回去當廁紙。

我讀的第一本古典名著是《水滸傳》70回本。很順暢，很親切。《水滸傳》作者施耐庵的家鄉在興化“里下河”。《水滸傳》的文字，跟我家鄉生活用語相近。我十歲左右就能從頭至尾復述《水滸傳》的情節，說出108將姓名和綽號。

鄰居春節探親帶回來的書，多為中國古典名著，如《紅樓夢》《三國演義》《西游記》《西廂記》《牡丹亭》等，還有少量的外國文學名著。我一本不落，全部讀了。我后來的讀書，都是少年時期的延續。

讀書報：有什么書改變了您的人生經歷嗎？

陳源斌：上世紀80年代中期，我參加醉翁亭筆會，《安徽文學》主編江流先生找談話，問我讀過什么書。我說了四個層次：一是《紅樓夢》《水滸傳》等古典名著；二是《封神演義》《三言二拍》等通俗小說；三是《何典》《山海經》等一類雜書；四是《古文觀止》等經典文章。筆會地點在醉翁亭旁邊，我當場背誦了歐陽修的《醉翁亭記》。

幾年以后，中國作協文講所首次采用正式考試的方式招生，安徽作協很重視，擔心“剃光頭”，專門開會推薦重點作者。我不在推薦名單上。江流先生建議把我加進去，說，這是最有把握考上的作者。結果，我真的成了安徽唯一被錄取者。

從文講所八期到魯院一期再到北大，五年北京全脫產學習，我全身心投入閱讀。除了中國經典名著，還讀了《百年孤獨》等外國名著。北大畢業以后，我很快寫出了自己的代表作《萬家訴訟》。

讀書報：您的《萬家訴訟》被張藝謀改編為電影《秋菊打官司》，極大地擴大了作品的影響力。盡管后來您也有很多佳作，但在知名度上似乎沒有超過《萬家訴訟》？

陳源斌：成功的作品為影視提供基礎，成功的影視也會極大地擴大作品的社會影響力。這里面也有運氣。

我有個中篇《你聽我說》，發在《人民文學》頭條，并被多次轉載。解放軍出版社出版時改名為《刑警故事》。張藝謀的同學、北京電影學院教授趙非認為，《你聽我說》超過了《萬家訴訟》，購買了版權，準備改拍電影。

《你聽我說》的素材是震驚全國的勞榮枝法子英案件，此案發生在我當時居住的城市合肥。這部作品的敘事文字很現代，情節驚心動魄，節奏上則從容不迫。最打動趙非的是，女魔頭榮小姐（原型勞榮枝，取了她名字中間一個字“榮”）竟然在警察鐵桶般圍捕時，鎮定自若，從眾人眼皮底下大搖大擺逃走，從此消失得無影無蹤。

事實上，在《你聽我說》發表十幾年以后，小說中的女魔頭”榮小姐”原型勞榮枝，終于在福建落網，并被判處死刑。

趙非的攝影成就高過張藝謀，也是進入美國好萊塢的第一位中國電影攝影師。趙非坦言，他準備像同學張藝謀一樣由攝改導轉型，有意把《你聽我說》打造成一部像《紅高粱》那樣的重量級電影。趙非請了北京電影學院一位教授當編劇，投資方是美國硅谷的一家公司。

就在一切準備就緒的時候，由于不可抗力，投資方出了問題，趙非教授的《你聽我說》未能如期拍攝。這就是我前面說過的“運氣”。

讀書報：不知您是否聽說過，文學界傳聞如果還有一位導演在看雜志，那就是張藝謀——經歷過合作，您和張藝謀之間交流閱讀嗎？您認為自己的作品被改編是基于什么？

陳源斌：我不僅聽說，而且親歷。北京見面時，張藝謀告訴我，他正在重慶準備拍攝著名作家劉震云的力作《一地雞毛》。開機前一天，他按照慣例到郵局購買文學雜志。他先看到的是《中國作家》，頭條是《萬家訴訟》，二條是從維熙鄧友梅的中篇。他又買了一本《小說月報》，頭條也是《萬家訴訟》，二條是王蒙的中篇。他有點好奇，隨手翻開，隨即被第一句“太陽好起來了”和“討個說法”所吸引。這是個不足三萬字的小中篇，張藝謀一口氣讀完，隨即做出決定，放棄《一地雞毛》，改拍《萬家訴訟》。

我和張藝謀之間交流閱讀，主要是對《萬家訴訟》的理解。張藝謀告訴我，他之所以臨時替換作品，是被《萬家訴訟》強烈吸引。但是，吸引自己的到底是什么，卻一時說不清楚。我解釋說，把故事和情節淹沒在生活的“流”中，或者說，把故事情節隱藏在生活畫面的背后。張藝謀很認同。拍攝電影時，中途有過劇本戲劇性太強的曲折。最終，劇本被放棄，電影回歸了小說風格。《秋菊打官司》獲得中國電影金雞獎、百花獎和第49屆威尼斯國際電影節金獅獎，證明張藝謀的抉擇是對的。

讀書報：2005年，您曾與莫言、王安憶、蔣子龍、陳建功、何建明等人一道，被中國作家雜志社推選為該刊“二十年最有影響作家”。回頭看時，您如何看待這些名譽？

陳源斌：這當然是榮譽。不過，對我這個年已七秩的人來說，名利和榮譽，如風吹拂，都是過眼煙云。好的心態，健康地活著，才是最重要的。

讀書報：您的山水畫和您的小說一樣，都具有強勁的沖擊力。這和您的性格有關嗎？您覺得自己是怎樣的作家或畫家？

陳源斌：聶震寧先生讀過《世事家常》后，說我寫得不慌不忙，很有耐心。我的山水畫也是這樣，用各種墨色，層層點染。很慢，很費時間，很需要耐心。這種畫看起來有點臟和亂，但是，裝裱以后，就會層次分明，氣象萬千。當然，這也符合我的性格。

讀書報：您有枕邊書嗎？

陳源斌：既有，也沒有。說沒有，是指我的枕邊從來不放紙質書。說有，書在我的頭腦里。我經常躺在床上，默讀《紅樓夢》《水滸傳》里的精彩片斷。有時候，會全文默誦蘇軾《前赤壁賦》、范仲淹《岳陽樓記》和歐陽修《醉翁亭記》等經典名作。

讀書報：您的閱讀有什么特點？

陳源斌：有狀態時讀書，無狀態時不讀書。喜歡讀的書，反復讀。不喜歡的書，棄讀。

讀書報：如果您組織宴會，會請哪些人？

陳源斌：請恕我冒昧，如果有可能，如果被允許，我會請造物主赴宴，奉以美食，獻以虔誠，祝以恭敬，然后問他老人家，精美的大千世界，到底是怎么回事。

讀書報：如果可能去無人島您會帶哪三本書？

陳源斌：既帶，也不帶。說不帶，我到無人島會首先考慮生存，開荒種地，捕魚狩獵，帶的都是生活工具，不可能帶書。說帶，前面說過，書在我的頭腦里，我會默誦這些書。如果必須三本，那應該是熟悉的《紅樓夢》《水滸傳》和《古文觀止》。 （感謝聶震寧先生對此文的貢獻）

（原載《中華讀書報》2025年2月12日第3版）