孫若風：文化是水

摘自孫若風《大河文明視域下的鄉創美學》第二章《中國文化在城市更新與鄉村振興中回歸自然》

為什么面向黃河，就會想起《黃河大合唱》？為什么國家《黃河流域生態保護和高質量發展規劃綱要》講黃河生態保護的同時要弘揚黃河文化精神？我的理解是，黃河生態問題，也是文化問題。山水中國，是生態中國，也是文化中國。

《山海經·海內經》載：“洪水滔天，鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀復生禹，帝乃命禹卒布土以定九州。”鯀禹治水的上古傳說以及千百年來對這個傳說的解讀，反映了我們民族對于自然的態度：鯀堵水，導致事業失敗和個人悲劇；禹疏水，汲取教訓終獲成功，而且他的治水經驗在后來還推廣為治世、治身、 治心、治文的方法。父子英雄，結局不同。在面對自然的態度上，中國的文化立場是與自然和山水有情，人的主體性表現在守護綠水青山，并把它們變成金山銀山。

人源于自然，先民首先面對的是自然，進而說，是水。水至柔，是生命的源泉；水至剛，是懸在頭上的利劍。水成就生命，也毀滅生命，人感恩水也恐懼水，洪水是世界上許多民族神話的主題，榮格學派把洪水神話稱為“原型”，認為它根植于人類集體無意識，反映了人類遠古祖先的種族記憶必然要通過原型在后代反復出現。這種人類童年的經歷是自古至今的夢魘。《淮南子·覽冥訓》載：“往古之時，四極廢，九州裂；天不兼覆，地不周載，火爁焱而不滅，水浩洋而不息，猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱。于是，女媧煉五色石以補蒼天，斷鰲足以立四極，殺黑龍以濟冀州，積蘆灰以止淫水。”這又是一部轟轟烈烈的英雄史詩，但明顯區別于挪亞方舟的傳說。我曾在甘肅天水拜謁過伏羲廟，也在離它不太遠的甘肅平涼尋訪過女媧村。傳說中伏羲、女媧是人文始祖，他們以尊重自然、修復自然的角色出場，帶領先民走出洪荒，奠定了中華文明的自然根基。

這種關于人與自然的認知以及對自然的友好態度，成為我們中國人認識和應對世界萬物的起點，也成為中華文化體系的原點，它將中華文化導向人際、導向生活，而不是導向宗教、導向上帝。在今天生態已經惡化到危及人生命的時候，我們才想到與自然重歸于好。從深層次看，這種和解不是出于一時的妥協和自我保護，而是回歸中華傳統文化中對自然的態度，回歸以自然為尺度的價值觀、人生觀和方法論，回歸自然的文化，回歸中華傳統文化追求的哲學觀、藝術觀和生活觀。環保“很時尚”，也“很傳統”-這也將從文化方面給生態文明建設以有力支持。

哲學觀。中國哲學根本上是生態哲學，中華文化的特征是生態文化。熱愛自然是人類的共性，比如日本當代著名建筑設計師安藤忠雄的建筑理念是，“讓風進來，讓陽光進來，讓自然進來”。而中國人對自然的熱愛是出于中國傳統哲學思想“天人合一”，而非“神人合一”，這種主客一體論顯然不同于主客二分論。我們的前人把自己看作是自然之子，與天地萬物為一體，人融入自然，也在自然中獲得生命的存在和生命的意義。被視為中國人文元典的《周易·系辭下》記載了伏羲畫卦的傳說：伏羲仰觀天文、俯察地理，“遠取諸物，近取諸身”，然后畫出卦象，“以類萬物之情”。這表明在古人看來，文化來于自然，又取法自然，是自然的一部分。孔子說“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉”，孟子說“上下與天地同流”，老子說“人法地，地法天，天法道，道法自然”，莊子說“天地與我并生，萬物與我為一”，無論儒家還是道家，都主張物我一體。

藝術觀。中國古代文藝理論始終將自然推崇為最高審美標準。西晉陸云《與兄平原書》中推崇“意之至此，乃出自然”。《南史》記載：“（顏）延之嘗問鮑照，已與靈運優劣。照曰：“謝五言如初發芙蓉，自然可愛；君詩若鋪錦列繡，亦雕績滿眼。””自然與雕績高下立見。六朝文論家劉勰將“自然”概念引入文論，并把它作為《文心雕龍》全書的立論基礎。歷代文論家基本上都以自然為美，以不自然為丑，南朝梁鐘嶸在《詩品·序》中批評文壇“自然英旨，罕值其人”，唐司空圖《二十四詩品》專列“自然”一品，宋代蘇軾說自己的創作是“大略如行云流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態橫生”。今天我們注重特色文化、地域文化，深層原因是出于對人與當地自然相處之道的尊重和敬畏。

生活觀。中國古人歷來與自然都是亦師亦友的關系。《論語》記載：“子在川上曰，逝者斯夫，不舍晝夜。”莊子與惠子在濠水橋上討論“魚之樂”，“川上”與“濠上”，是思考生活的重要場域。辛棄疾說“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，把自然引為知己。這種面向自然的思考還延伸到對倫理、政治、人生等各個領域。孔子說“仁者樂山，智者樂水”；在老子那里，“水”是治理天下的效法對象。魏晉六朝盛極一時的玄學和山水詩，分別從哲學和文學的角度表達了將自然與生活融為一體的理念。

“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，如果我們不是簡單地把對待山水自然看作是一件環保工作，是不得已而為之的包袱、累贅，而是像孔子、莊子那樣與自然親密相處，在樂山、樂水中獲得人生的樂趣，讓今天的中華文化回歸自然，那么，我們就不只是在修復身邊的自然，也是在修復中華優秀傳統文化。

文化如水，文化就是水。