江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
- 創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
- 本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
北方的臘月，寒風裹挾著細碎的雪花，在火車站的候車大廳里橫沖直撞。母親緊抱著一只破舊的咖啡色皮箱，眼神執拗得不像她平日的性格。"雨桐，這趟車咱們必須趕上。"她的聲音有些發顫，臉色也比平時蒼白，"要在除夕之前趕到老家。"我看著月臺上積雪越來越厚，心里莫名涌起一股不安。一個人為什么要等到二十年后，才決定回到故鄉過年？那只總是不離身的舊皮箱里，又藏著什么見不得人的秘密？
01
"請G2189次列車的旅客，立即檢票進站……"
站臺上人頭攢動，我拉著母親擠進檢票口。寒風吹亂了她的頭發，我這才發現，原來她的鬢角已經染上了半片霜白。
我叫程雨桐，今年二十六歲，在北京一家互聯網公司做策劃。從小到大，母親從未跟我提起過老家的事。她總說，過去的事就讓它過去吧。可這一次，她卻執意要在除夕之前趕回去，仿佛晚一天都不行。
高鐵飛馳在北國的原野上，車窗外的景色像老電影里的畫面，模糊又帶著幾分滄桑。母親李淑蘭坐在我對面，手里摩挲著一把銹跡斑斑的銅鑰匙，目光卻不知道飄向了哪里。
"該把賬還清了。"她忽然開口，聲音輕得像一片雪花落地。
"媽，您說什么賬？"我忍不住問道。
母親回過神來，勉強擠出一個笑容："沒什么，就是想起些陳年舊事。"她低頭擺弄膝上的皮箱，箱角露出一截褪色的紅綢布，暗紅的顏色像凝固的血跡，刺得我眼睛生疼。
"那是什么？"我指著紅綢布問。
母親的手一顫，趕緊把紅綢布塞回箱子里："老東西了，別問那么多。"
列車在傍晚時分到站，可老家在偏遠的小村子，還得坐一個多小時的客車。鄉村公路坑洼不平，顛得人昏昏欲睡。母親卻一直繃直著后背，目不轉睛地盯著窗外飛逝的景色。
"前面就是柳樹村了。"司機小王的聲音傳來，"李老師，您要不要在村口下？"
原來司機還認得母親。我正想問個明白，卻聽見母親猛地抽了一口氣。順著她的目光望去，一截粗壯的樹樁孤零零地立在路邊，像個被遺棄的守望者。
"老槐樹呢？"母親的聲音突然變得尖銳，"怎么會……"她的眼眶瞬間紅了。
"去年冬天下大雪，主干給壓斷了。村里怕有安全隱患，就把它砍了。"小王解釋道，"李老師，您也有二十年沒回來了吧？"
母親沒有說話，只是把那只皮箱抱得更緊了。我握住她的手，感受到一陣不正常的顫抖。二十年前的往事，究竟在她心里埋下了怎樣的傷痕？
02
雪越下越大，客車在村口停下時，天已經完全黑了。祖宅就在村子中央，是一座典型的北方四合院。朱紅色的大門雖然斑駁，卻依然能看出昔日的氣派。
母親顫抖著手插入鑰匙，吱呀一聲，厚重的木門緩緩推開。院子里飄著淡淡的墨香，讓人想起江南水鄉的雨巷。
"淑蘭？真的是你？"一個沙啞的男聲從書房方向傳來。借著院子里的燈光，我看見一個身材瘦高的中年男人站在月亮門下。他穿著一件沾滿墨跡的長衫，手里還拿著毛筆，正是我的大舅李國棟。
"大哥。"母親的聲音很輕，像是不確定該用什么語氣打這聲招呼。
大舅快步走過來，目光在母親臉上停留了幾秒，又迅速移開："二十年不見，你倒是一點沒變。"他的語氣里帶著說不清道不明的復雜情緒。
我打量著這座傳說中的祖宅。院墻上掛滿了書法作品，筆鋒遒勁有力。但仔細看去，墻皮下布滿了細密的裂紋，像一張飽經滄桑的老臉。
"大妹，你住西廂房吧，那是你以前的屋子。"大舅說著，目光躲閃著不敢看母親的眼睛。
夜深人靜時，我獨自在院子里散步。經過書房時，發現燈還亮著。透過窗戶的縫隙，我看見大舅伏案疾書，案頭放著一瓶白酒，已經空了大半。
突然，一陣冷風掀起了書桌上的紙張，其中一張飄到了我腳邊。我彎腰撿起，那不是書法作品，而是一張老舊的借據。借款時間正是二十年前，數額之大令人咋舌。更讓我震驚的是，借款人那一欄赫然寫著我母親的名字。
第二天一早，母親堅持要去看望小舅李國梁。他家在村子最偏僻的地方，房前是一片規模不小的蔬菜大棚。棚頂的積雪映著朝陽，泛著溫暖的金光。
"二姐！"小舅的大嗓門隔著老遠就傳來了。他比大舅矮了半頭，臉上的皺紋里盛滿了笑意。三個孩子從屋里跑出來，好奇地打量著我們。
"這是……"母親疑惑地看著那些孩子。
"都是我收養的。"小舅摟著最小的女孩，眼里滿是慈愛，"他們是附近福利院的孩子，跟我們投緣。這個叫小雨，那兩個是陽陽和歡歡。"
小舅媽端來一壺冒著熱氣的紅棗茶，茶水上漂浮著幾朵干槐花。母親剛端起茶杯，手就不受控制地顫抖起來，滾燙的茶水灑在了手上。
"這味道……"母親的聲音哽咽了，"是媽當年的配方。"
"是啊，你走的那年，媽特意教給了我。"小舅的語氣輕柔得像在講睡前故事，"她說，萬一你哪天想家了，起碼還能喝到熟悉的味道。"
母親放下茶杯，雙手捂住臉，肩膀微微顫抖。小舅嘆了口氣，揮手示意孩子們先出去玩。
"二姐，這些年……還好嗎？"
"我對不起你，國梁。"母親的聲音里帶著深深的自責。
小舅擺擺手："都過去了。你能回來，媽在九泉之下也能安心了。"
03
那天晚上，我躺在西廂房的老床上，翻來覆去睡不著。母親的皮箱就放在床頭，那截紅綢布若隱若現，像是在訴說一個不為人知的秘密。
我輕手輕腳地起身，想去院子里透透氣。經過大舅的書房時，意外聽到了他的自語聲。
"當年要是沒貪那筆修橋款，現在陪孩子放煙花的該是我……"大舅的聲音里充滿了懊悔，"一時的貪念，毀了多少人的人生？國梁替淑蘭頂罪，淑蘭帶著錢跑了，可誰又知道真相是什么？"
我的心猛地揪緊了。什么修橋款？這又是一個什么樣的秘密？
