譯者前言：異乎尋常的跨界之作

一、姍姍來遲的中譯本

劉禾教授乃多棲學(xué)者，享譽世界，著作宏富，幾部著作已有法日韓等文字譯本，國內(nèi)著名出版社搶出其書，而《弗洛伊德機器人》中譯本卻十余年不見蹤影。然而大百科全書出版社一出手洽談，她就立即欣然同意，何故？請看她本人感人的“中譯本序”。

二、又一座高峰

我的百余部學(xué)術(shù)譯作，多半是難啃的經(jīng)典名著。對譯者的挑戰(zhàn)，猶如急流險灘、崇山峻嶺。《理解媒介》《帝國與傳播》《傳播的偏向》猶如險峻昆侖，《游戲的人》《中世紀的秋天》好比茫茫帕米爾，《心靈的延伸》《被數(shù)字分裂的自我》《個人數(shù)字孿生體》恰似巍峨的雪山，《作為變革動因的印刷機》就是令人生畏的天梯。

1984年翻譯麥克盧漢的世紀佳作《理解媒介》，仿佛經(jīng)歷了重生洗禮。這本奇書思想、文字和風(fēng)格都詭譎異常、不講規(guī)范，典型的“三無”產(chǎn)品：無文獻、無索引、無注釋。而我又有多少個“無”啊，工具書、參考書、數(shù)據(jù)庫全都沒有，無任何依傍，孤立無助，絕望啊。

2008年翻譯《作為變革動因的印刷機》，伊麗莎白·愛森斯坦窮畢生之力的巨著真的“?！?，它令我膽戰(zhàn)心驚、難以安眠。是年冬天，常人并不覺得特別冷，我的手卻因八個月不離鍵盤，竟然在溫和的深圳生凍瘡了。這本《印刷機》是名副其實的珠穆朗瑪峰。

2018年起我擔綱主譯的《媒介環(huán)境學(xué)譯叢》15本書的作者，除了已故的麥克盧漢和伊尼斯之外，多半予我神助，或與我互動。如此，急流險灘無天塹，崇山峻嶺可攀登，心曠神怡了。

劉禾教授這本《弗洛伊德機器人》好比是縱橫綿延的橫斷山脈，翻越難，漂流難，強渡難，因為它橫跨科學(xué)技術(shù)和人文社科的眾多領(lǐng)域，分析、批判、比較、嫁接、追根溯源、展望未來、深刻反思，見前人他人之未見，有創(chuàng)新發(fā)明，獲出版名家和前衛(wèi)學(xué)者高度評價。

這本奇書翻譯起來卻相當順利，請見下文的“兩個譯者”。

這本奇書讀起來難不難呢，當然難，多學(xué)科、跨學(xué)科、標新立異的知識點非常密集。怎么辦？先從作者特意撰寫的“中文版序：人機融合時代的哲學(xué)反思”入手吧。

三、不當拐杖，不做導(dǎo)讀

我的一百一十余種譯作，均有譯者序跋，獲讀者和批評家點贊，被譽為“導(dǎo)讀”甚至“專論”；只有一本20世紀80年代的書例外，那是由于出版社失誤，把我的譯者序弄丟了。至于《弗洛伊德機器人》的譯者序，我將一反常態(tài)：不當拐杖，不做導(dǎo)讀。我想鼓勵讀者自己去攻堅克難。

2023年10月7日，大百科全書出版社社科分社社長曾輝先生要我評估一本書，發(fā)來300余頁的電子版，我擱下《麥克盧漢評傳》，用整整5天瀏覽，深為震撼，亦喜之不盡，寫下高度評價、促成早日出版的意見?，F(xiàn)摘錄如次：“一句話介紹：劉禾，哥倫比亞大學(xué)終身人文講席教授，多棲學(xué)者，享譽世界，著作宏富，國內(nèi)著名出版社似乎在搶出其中譯本……總評：優(yōu)秀……與我們的“譯叢”高度契合……緊迫度：劉禾及其著作很熱，國內(nèi)大出版社競相搶奪她著作的中文版版權(quán)，大百科似應(yīng)爭奪……建議：決策、洽購版權(quán)、采購競標從快?！眳矔幬瘯_成共識，大百科和深大相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)高度重視，版權(quán)交割、出版經(jīng)費很快落實。于是我破例，在“譯叢”第四輯五本書已經(jīng)選定的情況下，讓《弗洛伊德機器人》“插隊”成為第三本，其他書往后挪一挪。于是，這本《機器人》的翻譯在1月27日啟動了。

四、翻譯是再創(chuàng)造

再創(chuàng)造是必然的，因為世上沒有任何全人類通約的語言，若要打破跨語際的理解和交流，翻譯就必須要再創(chuàng)造，“化入”“化出”。在語言的各個層次（音、字、詞、句、段、篇、章、書）上再創(chuàng)造。打碎源語的骨架，嚼爛消化，得意忘形，是為“化入”。然后用地道的目的語在字、詞、句、段、篇、章的層次上再現(xiàn)，在表現(xiàn)習(xí)慣、風(fēng)格上再現(xiàn)，達到神形合一的境界，此乃“化出”。以我的翻譯實踐為例，書名的翻譯就很講究。Speaking into the Air：History of the Idea of Communication直譯為《對空說話》，我將其譯為《交流的無奈：傳播思想史》，有人評價說，這個譯名如有神助。Invitation to Sociology在香港和臺灣都譯為《社會學(xué)的邀請》，我將其譯為《與社會學(xué)同游》；很多讀者反映，我的萬余字序文不但說透了改名的原因，而且傳達了作品的精髓。

我的再創(chuàng)造主要體現(xiàn)在：譯者序跋的導(dǎo)讀、目錄的細化、注釋的增益，還提供因原書沒有索引而必須幫助讀者的英漢術(shù)語對照表。若有可能，我提前介入作者的創(chuàng)作，直接參與他們寫作的過程，《個人數(shù)字孿生體》即為生動的一例，兩位作者和我上演了一臺“新三國演義”。最終，這個《孿生體》只有中文版，英文版是否能出尚未可知。

五、兩位譯者

曾輝先生要我評估《弗洛伊德機器人》，由于閉目塞聽，我對世界知名、國內(nèi)出版界爭奪的劉禾教授及其著作卻一無所知。她的成就令人敬仰，這本《機器人》令我震撼。我決心立即著手翻譯，以進入學(xué)術(shù)新潮的新境界，以促進當前的跨學(xué)科研究和新文科建設(shè)。

劉禾教授從善如流。她原本用“弗氏人偶”翻譯書名，我建議保留原名“弗洛伊德機器人”。她的中文版序無名，我建議加上“人機融合時代的哲學(xué)反思”，她欣然采納。

在我的百余種譯作里，這一本非常奇特，可以說有兩位譯者：她從頭至尾細讀我的初稿，逐章逐句細讀，建議、審定、修改，在繁忙、小恙、環(huán)境干擾的情況下，加班加點，及時返回我的初稿，令人感佩。

我常說，我的譯作要做到五個“對得起”：對得起作者、讀者、出版社、譯者自己和后世。由于我和劉禾教授的親密合作，我更有底氣說：《弗洛伊德機器人》中譯本能做到這五個“對得起”。

六、五個關(guān)鍵詞

上文說“我將一反常態(tài)：不當拐杖，不做導(dǎo)讀”，還有一個原因。劉禾教授為讀者提供了兩根有力的“雙拐”：幾百條注釋，上千條索引。許多注釋拓寬加深、化難為易，許多索引幫助讀者按圖索驥，尋求知識重點難點。

不過，《弗洛伊德機器人》思想密集、溝壑縱橫、滿紙障礙、難點繁多，譯者不能完全撒手不管，我還是做一點小小的提示吧。

控制論、信息論、系統(tǒng)論、博弈論，語言學(xué)、語義學(xué)、符號學(xué)，精神分析學(xué)、精神治療，計算機、自動機、心靈機、終極機器、佛性機器人，文學(xué)理論、美國理論、法國理論、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、普世主義、后結(jié)構(gòu)主義、批判理論、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性，有意識、無意識、恐惑論，數(shù)字文明、數(shù)字媒介理論、數(shù)字媒介的表意書寫……都可以按圖索驥。

但是有五個關(guān)鍵詞卻不得不說：文跡學(xué)（德里達），基礎(chǔ)英語（奧格登和理查茲），機識英文（香農(nóng)）、符號界、心像界（拉康）。

（1）雅克·德里達的Of Grammatology是后結(jié)構(gòu)主義的哲學(xué)巨著，篇幅不大，影響至深。國內(nèi)的譯本盛行多年，恐有誤讀。劉禾教授認為，流行的《論文字學(xué)》譯名不妥，有誤解，生誤導(dǎo)，因為該書和傳統(tǒng)的文字學(xué)沒有關(guān)系。我將她來信的解答抄錄于此：“為什么我覺得《論文字學(xué)》對grammatology的翻譯是誤譯呢？因為德里達的概念與我們所熟悉的文字學(xué)相去甚遠，他在書中討論的是西方語音中心主義（邏各斯主義）對trace或所有的“跡”的普遍盲視，他說的trace包括文字、數(shù)字以及各種看得見和看不見的符號蹤跡和軌跡，甚至包括人們看不見的生命符號DNA。”

（2）關(guān)于BASIC English/ Basic English的漢譯，我和劉禾教授反復(fù)磋商，達成共識。英國人文學(xué)者C. K.奧格登和I. A. 理查茲發(fā)明Basic English時，未必有意一箭雙雕，但經(jīng)過政界和學(xué)界的發(fā)揮，它有了兩個目標和用途，一高一低。高企的野心將其用作霸權(quán)工具，建成一統(tǒng)天下的普世通用語言，在政治經(jīng)濟軍事外交各個領(lǐng)域謀求霸權(quán)。丘吉爾希望借此建立“心靈帝國”，羅斯福希望借以擊敗法語聯(lián)盟，使英語成為通用的“外交語言”。溫和的意圖是將其作為有效的教學(xué)手段。從詞源考察，基礎(chǔ)英語高低兩個目標自然分叉。

BASIC English（基礎(chǔ)英語）是個首字母縮略詞，取自五個英語單詞British, American, Scientific, International和Commercial，直譯是“英美科商國際英語”，推廣者有意將其用作霸權(quán)工具。同時，Basic English（基礎(chǔ)英語）又用作普及英語的教學(xué)工具。

（3）Printed English不能譯為“印刷英語”，其發(fā)明者是香農(nóng)（Claude Shannon），他是信息論和控制論的創(chuàng)始人之一。他把Printed English和英語的第27個字母（空格）當作統(tǒng)計學(xué)工具，使計算機更有效地處理文本、輔助文學(xué)研究和心理分析。劉禾教授在通信中做了這樣的解釋：Printed English譯作“印刷英語”不準確，因為作為動詞的print還有一個“用鍵盤打字”的意思（to produce letters by using a keyboard on a typewriter or computer），而香農(nóng)則把這個意思又引申為“計算機能夠識別的英文字母”，因而必須譯為“機識英文”。

（4）符號界（le symbolique / the symbolic order），劉禾教授指出，把拉康的le symbolique翻譯為“象征界”是誤讀誤譯，應(yīng)予糾正，譯者同意如是處理。

（5）心像界（l'imaginaire/ the Imaginary），劉禾教授指出，將其翻譯為“想像界”是誤讀誤譯，應(yīng)予糾正，譯者同意如是處理。

七、深刻而前瞻的哲學(xué)思考

請容我直接引用作者的幾句話，以管窺豹，顯示《弗洛伊德機器人》的哲學(xué)思考：

“機器人是人機互為模仿的產(chǎn)物，我將其稱之為“人機擬像”，其過程為：機器模仿人，人再模仿機器，機器又模仿人，人再回過頭模仿機器，如此等等，循環(huán)往復(fù)。也就是說，機器人是人機擬像無限循環(huán)的必然結(jié)果?！?/p>

“按照人機擬像無限循環(huán)的邏輯，人類是不是面臨一個根本的危險——所謂的‘自然人’會不會也終歸演變成弗洛伊德機器人？”

“我嘗試把香農(nóng)拽回來與喬伊斯對話，讓拉康與馮諾依曼對話，讓弗洛伊德與明斯基等人對話，在這個過程中，讀者將看到一個煥然一新的故事：數(shù)字媒介的生成、使之生成的人物原來還有另一番景象。”

何道寬

于深圳大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院

深圳大學(xué)傳媒與文化發(fā)展研究中心

2024年5月13日

譯者后記

這篇后記回答一個問題：為什么說《弗洛伊德機器人》和《媒介環(huán)境學(xué)譯叢》高度契合？

2023年4月22日，在“譯叢”第三輯發(fā)布會暨研討會的開幕式上，我發(fā)布了《媒介環(huán)境學(xué)宣言書：創(chuàng)新、突圍、反規(guī)制》（提綱）。我們宣告：“譯叢”的最大特色是：文理交叉，突破禁區(qū)，開拓新邊疆，不畫地為牢。我們志在擔任新文科的突擊隊，為新型的新聞傳播學(xué)探路。媒介環(huán)境學(xué)如何發(fā)展？它的精氣神是什么？我們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)它？我的回答是：不懈創(chuàng)新，無盡延伸；道器并重，知行合一；遙望未來，深耕當下。

上?！缎侣動浾摺饭娞?023年4月27日刊出《宣言書》的提綱之后，我意猶未盡，將其增寫為一篇同名文章，刊發(fā)在復(fù)旦大學(xué)《新聞記者》2023年9月6日的公眾號上。

劉禾教授的《弗洛伊德機器人》多面突擊、建功立德，有助于我們“創(chuàng)新、突圍、反規(guī)制”，促進我們“不懈創(chuàng)新，無盡延伸”，有助于新文科的建設(shè)。希望國內(nèi)外有志于媒介環(huán)境學(xué)和新文科的同仁攜手合作，開創(chuàng)新文科乃至文理交叉的新境界。

何道寬

于深圳大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)研究院

深圳大學(xué)傳媒與文化發(fā)展研究中心

2024年5月13日

又記

為了確?！陡ヂ逡恋聶C器人》中譯本的質(zhì)量，我們請劉禾教授再將全文審定打磨一次。在繁忙的工作日程里，她用三個月深思熟慮、字斟句酌、反復(fù)推敲，兩次來信（2024-07-13，2024-08-2）袒露她審讀和細察的心跡。第一封信的精要我已添加到譯者前言里。第二封信再次叮囑譯者加注：“上次去信和您討論加一個譯者注的事，澄清拉康的兩個關(guān)鍵概念的譯法，‘符號界’和‘心像界’，按照您的方法，應(yīng)該是在它們第一次出現(xiàn)的時候加注，并在您的譯者前言里加一段說明?！彼庇诩m正日本和國內(nèi)譯界和學(xué)界長期誤解和誤譯的焦慮和關(guān)切，溢于言表。

何道寬

2024年8月18日