“娟子不在家，這湯，你每天都得喝，媽給你補身子！”

張翠花端著那碗黑乎乎的甲魚湯，眼神直勾勾地盯著女婿陳明，話里透著一股不容拒絕的勁兒。

陳明心里發怵，自打媳婦李娟出差，岳母就像變了個人，天天變著法兒給他燉這大補湯。

他一個倒插門的，在岳母面前本就矮三分，哪敢說個不字？

這甲魚湯，一開始喝著還行，鮮倒是鮮，就是那股子藥味兒沖。

可這天，湯碗一端上來，陳明就覺得不對勁，一股說不出的怪味兒直沖鼻子，喝一口差點沒當場吐出來。

他不敢當著岳母的面兒倒了，只能趁她不注意，偷偷喂給了院里養的小黑狗。

01

陳明住的這棟小樓，就在巷子最里頭，一棵歪脖子槐樹斜斜地遮住了半個院子。

這地方，夏天悶熱，冬天陰冷，跟他這個人似的，總帶著點兒不合時宜的壓抑。

陳明是個倒插門女婿。

這三個字，像個無形的戳子，印在他額頭上，走到哪兒都帶著。

岳父走得早，家里就岳母張翠花和他媳婦李娟。

李娟是家里的獨女，也是這片兒有名的俊俏姑娘，只是脾氣大了點。

陳明自己，皮相是不錯的，眉清目秀，擱人堆里也扎眼。

當年李娟就是看上了他這張臉，不顧張翠花的嘀咕，非要招他進門。

街坊鄰里背地里沒少說閑話，說張翠花家招了個吃軟飯的小白臉。

陳明聽見了，也只能低著頭，把苦水往肚子里咽。

他不是沒想過爭口氣，可這世道，光有張好臉蛋，填不飽肚子。

他干過幾份活，都不長久，要么嫌累，要么嫌錢少，要么就是跟人處不來。

久而久之，也就認命了，守著這個家，守著李娟。

至少，李娟對他還算真心。

張翠花呢，不好說。

這位岳母，身子骨倒是硬朗，五十多歲的人，看著比同齡人年輕。

只是那雙眼睛，總像是蒙著一層霧，看不透她在想什么。

平日里，話不多，但每一句都像秤砣似的，砸在人心上。

陳明在這個家里，過得小心翼翼，像是踩在薄冰上。

他盡量少說話，多干活，想博得岳母一點好臉色。

可張翠花對他，始終淡淡的，說不上好，也說不上壞。

有時候，陳明覺得，自己就像院子里那只被拴著的土狗，小黑。

有口吃的，有個窩，但脖子上的鏈子，時刻提醒著他的身份。

小黑倒是跟他親近，每次他回家，老遠就搖著尾巴。

這天，李娟要出差了。

要去鄰省的一個大城市，參加一個什么服裝展銷會，說是要去一個月。

李娟臨走前一晚，特地拉著陳明的手，囑咐了半天。

“我不在家，你好好照顧咱媽。”

“媽年紀大了，有時候說話直，你別往心里去。”

“還有，你自己也注意身體，別老熬夜打游戲。”

陳明嗯嗯啊啊地應著，心里卻有點空落落的。

李娟是這個家唯一的暖色，她一走，這屋子就更冷清了。

他看著李娟收拾行李箱，花花綠綠的衣服，化妝品，還有幾雙半高跟的鞋子。

這些東西，都帶著李娟的氣息，熟悉又有點陌生。

他知道，李娟向往外面的世界。

而他，似乎只能守在這個小院里。

第二天一早，陳明送李娟到巷子口。

李娟坐上出租車，搖下車窗朝他揮手。

“回吧，外面冷。”

陳明點點頭，看著出租車消失在晨霧里。

巷子口的風，吹得他臉頰發緊。

他攏了攏衣領，轉身往回走。

那棵歪脖子槐樹的葉子，已經落得差不多了，光禿禿的樹枝指向灰蒙蒙的天。

院門虛掩著。

他推開門，看見岳母張翠花正站在院子中央，手里拿著一把掃帚，慢慢地掃著地上的落葉。

陽光從稀疏的枝椏間漏下來，在她身上投下斑駁的光影。

張翠花聽見動靜，抬起頭，看了陳明一眼。

那眼神，還是那樣，平靜無波。

“娟子走了？”

她的聲音，也跟這清晨的空氣一樣，有點涼。

陳明“嗯”了一聲。

“進去吧，早飯在桌上。”

張翠花說完，又低下頭，繼續掃地。

陳明走進屋，飯桌上擺著一碗白粥，一碟咸菜，還有兩個饅頭。

這是他跟岳母平日里的早餐。

他默默地坐下，拿起饅頭，慢慢地啃。

屋子里很靜，只聽見外面掃帚摩擦地面的沙沙聲。

他忽然覺得，這個家，從今天開始，會有些不一樣了。

02

李娟走了的第二天。

陳明起床的時候，天還沒大亮。

他習慣性地摸了摸身邊的位置，空的，帶著一絲涼意。

心里也跟著空了一塊。

他趿拉著拖鞋走出臥室，客廳里靜悄悄的。

岳母張翠花的房門緊閉著。

他輕手輕腳地洗漱完畢，正準備像往常一樣去廚房看看有什么吃的。

剛走到廚房門口，就聞到一股濃郁的香味。

不是平日里那種寡淡的米粥味，而是一種肉湯的鮮香，還夾雜著一絲藥材的特殊氣味。

他愣了一下。

廚房里，張翠花正系著圍裙，在灶臺邊忙碌著。

灶上，一個砂鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，那股奇異的香味，就是從那里飄出來的。

“媽，您起這么早？”

陳明有些意外。

張翠花回頭看了他一眼，臉上沒什么表情。

“醒了就起來了。”

她指了指旁邊的小碗，“給你燉了點湯，補補身子。”

陳明湊過去一看，只見砂鍋里翻滾著幾塊深色的肉塊，湯色濃稠，上面飄著幾顆紅棗和枸杞。

“這是……甲魚湯？”

陳明有些不確定地問。

他以前只在酒席上見過這東西，自己家是從來沒做過的。

“嗯。”張翠花應了一聲，拿起湯勺，在砂鍋里攪了攪，“娟子不在家，你一個人，也該吃點好的。”

陳明心里有點不是滋味。

岳母這話，聽著是關心，可又覺得有那么點說不出的怪異。

他一個大男人，身強力壯的，需要這么補嗎？

而且，他記得李娟說過，岳母其實挺節省的，平時買塊肉都要盤算半天。

這甲魚，可不便宜。

“媽，不用這么麻煩，我隨便吃點就行。”

陳明客氣道。

張翠花沒接話，只是用湯勺舀了一碗湯，遞到他面前。

“趁熱喝。”

那湯碗是青瓷的，入手溫熱。

湯色黃亮，散發著誘人的香氣。

陳明看著碗里的湯，又看看岳母那張平靜無波的臉，心里有些猶豫。

他總覺得，這湯里，似乎藏著點什么他不知道的東西。

但岳母都端到面前了，不喝，似乎也說不過去。

“謝謝媽。”

他硬著頭皮，拿起勺子，喝了一小口。

湯汁入口，鮮美異常，帶著一絲絲的甜，還有一股淡淡的藥味。

味道確實不錯。

“怎么樣？”張翠花看著他。

“挺好的，挺好喝。”陳明連忙說。

張翠花嘴角似乎微微動了一下，像是在笑，又不像。

“那就多喝點，鍋里還有。”

陳明沒再多想，或許是岳母真的覺得他身體虛，想給他補補。

他三兩下把一碗湯喝了個底朝天，連湯帶肉，吃得干干凈凈。

喝完之后，覺得渾身都暖洋洋的，確實挺舒服。

接下來的日子，甲魚湯成了陳明每天早上的標配。

雷打不動。

張翠花每天都會早早起來，在廚房里咕嘟咕嘟地燉上一鍋。

陳明一開始還有些不習慣，覺得太補了，也太破費。

他跟張翠花提過幾次，說不用這么麻煩。

張翠花每次都只是淡淡地說一句：“給你補身體的，喝了對你好。”

然后就把湯碗遞過來。

陳明不好再說什么，只能默默地喝下去。

他發現，岳母燉的甲魚湯，味道每天都有些細微的差別。

有時候藥味重一點，有時候鮮味更濃。

但無一例外，都很好喝。

他也漸漸習慣了每天早上起來，就能聞到那股濃郁的湯香味。

只是，他心里總有那么一絲隱隱的不安。

他總覺得，岳母看他的眼神，有些奇怪。

那種眼神，不像是在看一個女婿，倒像是在看……一件東西。

一件需要精心喂養，然后等待某種結果的東西。

這個念頭一出來，他自己都嚇了一跳。

他覺得自己可能是想多了。

岳母嘛，關心女婿的身體，也是正常的。

李娟不在家，她把對女兒的關心，轉移到自己身上，也不是沒可能。

他這樣安慰自己。

白天，岳母依舊話不多，大部分時間都在自己的房間里待著，或者在院子里侍弄那些花草。

陳明呢，除了吃飯的時候能跟岳母說上幾句話，其他時間，兩人也像是兩條平行線，沒什么交集。

他有時候會給李娟打電話。

李娟在那邊似乎很忙，聲音總是帶著疲憊。

他問她什么時候回來，李娟也說不準，只說展銷會的事情挺多。

他想跟李娟說說岳母每天給他燉甲魚湯的事，但話到嘴邊，又咽了回去。

他怕李娟多想，也怕李娟覺得他小題大做。

畢竟，岳母也是一片好心。

日子就這么一天天過去。

院子里的那棵歪脖子槐樹，葉子徹底落光了，只剩下光禿禿的枝干，在寒風中瑟瑟發抖。

天氣也越來越冷。

陳明每天早上喝完那碗熱乎乎的甲魚湯，出門的時候，倒是不覺得那么冷了。

他甚至覺得，自己的精神頭，都比以前好了不少。

難道，這甲魚湯，真有這么神奇的功效？

他看著鏡子里的自己，臉色似乎也紅潤了一些。

他自嘲地笑了笑，或許真是自己以前太虧待身體了。

03

時間過得很快，李娟出差已經快半個月了。

陳明漸漸習慣了沒有李娟在身邊的日子，也習慣了每天早上岳母張翠花的那碗甲魚湯。

只是，最近幾天，他總覺得有些不對勁。

倒不是湯的味道變了，湯還是那個湯，鮮美依舊，藥香撲鼻。

而是他自己。

他開始覺得有些燥熱，尤其是喝完湯之后，總覺得身體里有股無名火在燒。

晚上睡覺的時候，也睡不安穩，翻來覆去的，總做一些光怪陸離的夢。

夢里，他好像回到了小時候，在鄉下的田埂上奔跑。

又好像，他變成了一只鳥，在無邊無際的天空飛翔。

醒來之后，卻是一身虛汗，頭昏腦脹。

他還發現，自己看東西的時候，眼神也有些迷糊。

有時候，岳母張翠花站在他面前，他都覺得她的臉像是隔著一層毛玻璃，看不真切。

他有些擔心，是不是自己身體出了什么問題。

可他又不好意思跟岳母說。

畢竟，岳母每天辛辛苦苦給他燉湯，就是為了讓他身體好。

如果他說自己喝了湯反而不舒服，那豈不是辜負了岳母的一片心意？

他只能強忍著，每天依舊把那碗甲魚湯喝得干干凈凈。

這天早上，天氣陰沉沉的，像是要下雪。

陳明坐在飯桌前，看著面前那碗依舊熱氣騰騰的甲魚湯，胃里卻一陣翻涌。

他強壓下那股惡心的感覺，拿起勺子。

湯的顏色，似乎比平時更深一些，隱隱透著一股說不出的腥氣。

他皺了皺眉。

“媽，今天這湯……”

他想問問岳母，是不是放了什么新的藥材。

張翠花端著一碟咸菜從廚房走出來，面無表情地看了他一眼。

“怎么了？不合胃口？”

她的聲音，依舊是那種不帶任何感情的調子。

陳明搖搖頭，“沒，沒什么。”

他低下頭，用勺子輕輕撥弄著碗里的湯。

幾塊甲魚肉，幾顆紅棗，幾粒枸杞，還有一些他叫不上名字的藥材。

他深吸一口氣，舀了一勺湯，送進嘴里。

一股濃烈的怪味，瞬間在他口腔里彌漫開來。

那不是腥味，也不是藥材的苦味，而是一種……難以形容的，帶著一絲腐敗氣息的怪味。

他“哇”的一聲，差點吐出來。

他猛地放下勺子，捂住了嘴。

張翠花站在他對面，靜靜地看著他，眼神里似乎閃過一絲異樣的光。

“怎么了？”她又問了一遍。

陳明努力咽了咽口水，強笑道：“沒，沒什么，可能……可能今天喉嚨有點不舒服。”

他不敢說湯有問題。

他怕岳母生氣。

更怕，岳母那雙深不見底的眼睛。

“不舒服就別喝了。”

張翠花淡淡地說了一句，轉身又走進了廚房。

陳明看著那碗湯，心里一陣發毛。

這湯，今天絕對有問題。

可是，岳母為什么會給他喝這種湯？

他想不明白。

他端起湯碗，走到廚房門口。

張翠花正在洗碗，背對著他。

他猶豫了一下，還是沒敢把湯倒掉。

他怕岳母發現。

他端著湯碗，悄悄地走出了廚房，來到院子里。

院子里空蕩蕩的，只有那只叫小黑的土狗，趴在墻角下打盹。

小黑看見陳明出來，立刻站起身，搖著尾巴跑了過來，親昵地蹭著他的褲腿。

陳明看著小黑，忽然心生一計。

他左右看了看，見岳母沒有跟出來，便蹲下身子，把碗里的甲魚湯，倒了一些在地上。

小黑聞到香味，立刻湊了過來，伸出舌頭，津津有味地舔舐起來。

那湯汁，它似乎很喜歡。

陳明看著小黑狼吞虎咽的樣子，心里稍微松了口氣。

看來，這湯應該沒什么大問題，可能只是自己今天口味比較挑剔，或者真的是喉嚨不舒服。

他又倒了一些。

小黑吃得更快了，尾巴搖得像個撥浪鼓。

不一會兒，一碗湯，就被小黑喝了個精光，連帶著那些肉塊和藥材，也都被它吞進了肚子里。

小黑吃完，還意猶未盡地舔了舔嘴巴，然后抬起頭，用那雙濕漉漉的眼睛看著陳明。

陳明摸了摸小黑的頭，心里那點不安，總算是消散了一些。

他把空碗悄悄地拿回廚房，放在水槽里，然后裝作若無其事地走出了廚房。

張翠花還在自己的房間里，沒有出來。

陳明回到自己的房間，心里卻怎么也平靜不下來。

那股怪味，還在他鼻尖縈繞。

他總覺得，事情沒有那么簡單。

04

一夜無話。

陳明幾乎是睜著眼睛到天亮。

腦子里亂糟糟的，一會兒是岳母那張沒有表情的臉，一會兒是那碗味道怪異的甲魚湯，一會兒又是小黑狼吞虎咽的樣子。

他越想越覺得不對勁。

如果湯真的沒問題，為什么他會覺得那么惡心？

如果湯有問題，小黑喝了，會不會出事？

他不敢再想下去。

天剛蒙蒙亮，他就爬了起來。

他要做的第一件事，就是去看看小黑。

他輕手輕腳地打開房門，客廳里靜悄悄的，岳母的房門也還關著。

他躡手躡腳地穿過客廳，來到院子里。

清晨的空氣，冰冷刺骨。

院子里彌漫著一層薄薄的霧氣，那棵歪脖子槐樹，在霧氣中像一個沉默的巨人。

小黑的狗窩，就搭在槐樹底下。

陳明快步走了過去。

他心里七上八下的，既希望小黑沒事，又隱隱覺得，可能會看到什么讓他不安的景象。

走到狗窩前，他停住了腳步。

小黑平時很警醒，只要有一點動靜，就會從窩里探出頭來。

可是今天，狗窩里靜悄悄的，一點聲音都沒有。

陳明的心，一下子提到了嗓子眼。

他慢慢地蹲下身子，朝狗窩里望去。

然后，他整個人都愣住了。

他的眼睛，瞬間瞪得溜圓，像是不敢相信自己看到的一切。

他張大了嘴，想喊，卻發不出任何聲音。

一股寒意，從腳底板，一直竄到了頭頂。

眼前的一幕，讓他渾身的血液都仿佛凝固了。