創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

01

貴州山區的霧氣總是很重。

陳浩家住在半山腰，那里的房子都是土坯建的，一下雨就漏水。

“浩兒，起床了，要遲到了。”母親王梅花在院子里喊著。

她的聲音有些沙啞，這是常年在外打工留下的。五年前那場礦難改變了這個家庭的命運。

陳浩的父親陳志遠原本是村里的壯勞力，在附近的小煤窯里挖煤。那天下午，塌方來得突然，三個人被困在里面。

其他兩個人都死了，只有陳志遠活了下來。

代價是下半身癱瘓，從此只能躺在床上。

“爸，我給您翻個身。”陳浩小心翼翼地扶著父親。

陳志遠的眼中滿是愧疚：“浩兒，都是爸沒用，讓你和你媽受苦了。”

“別這么說，我會考上大學的，到時候就能掙錢了。”

陳浩從小就展現出過人的理科天賦。村里的小學老師說，這孩子的數學物理，比縣里重點中學的學生都強。

縣中學的班主任張老師對王梅花說：“這孩子是塊好料子，好好培養，將來能考軍校。”

“真的嗎？張老師，您別騙我這個鄉下人。”

“我教了二十年書，什么樣的學生我一眼就能看出來。陳浩這孩子，是國防科大的好苗子。”

從那以后，“國防科大”四個字就像一顆種子，在陳浩心中生根發芽。

他每天早上五點起床，點著煤油燈看書。晚上做完農活，繼續在昏暗的燈光下刷題。

“媽，我一定要考上國防科大。”

“好孩子，媽相信你。”

2015年高考，陳浩以縣里理科第一名的成績，收到了國防科技大學計算機科學與技術專業的錄取通知書。

那天整個村子都沸騰了。

村長敲著鑼在村里喊：“陳家出狀元了！陳家浩兒考上國防科大了！”

王梅花抱著錄取通知書，眼淚一滴一滴地落在紅色的封面上。

“志遠，你聽見了嗎？咱兒子考上國防科大了！”

躺在床上的陳志遠也流下了眼淚：“好兒子，你是爸的驕傲。”

02

長沙的九月依舊炎熱。

陳浩背著母親連夜縫制的布包，里面裝著幾件換洗衣服和一些家里的咸菜。

他在國防科大的大門前站了很久，看著那威嚴的哨兵，心中滿是敬畏。

“同學，你是新生嗎？”一個戴眼鏡的中年男子走過來。

“是的，我叫陳浩，是計算機科學與技術專業的。”

“我是學員管理辦公室的王強。你跟我來，還有幾個同學在等你。”

陳浩跟著王強走了很久，來到學校的西校區。

這里有一棟看起來很老舊的宿舍樓，墻皮都有些脫落了。

“浩哥，你終于來了！”一個瘦高的男孩迎上來。

“我叫許晨，河南的。這是劉東，湖北的。那是張偉，四川的。”

四個人都來自貧困地區，都是以優異成績考進來的。

王強對他們說：“你們四個成績優秀，學校決定重點培養。住宿安排和其他學員不太一樣。”

“重點培養？”陳浩有些興奮。

“對，你們會有專門的培養計劃。學員證、飯卡這些，我會統一幫你們辦理。”

宿舍在六樓，走廊里很安靜，好像沒什么人住。

房間里的設施確實有些陳舊，床鋪、桌椅都是很老的款式。

“王老師，我們什么時候能拿到學員證？”許晨問。

“快了，這幾天就能辦好。你們先安心軍訓，其他事情我來處理。”

軍訓的安排也很奇怪。

其他新生都在大操場訓練，他們四個被帶到學校西北角的一個廢棄訓練場。

只有一個老兵負責訓練他們，態度很敷衍。

“你們就在這里站站軍姿，走走正步就行了。”

發給他們的作訓服都是舊的，尺碼也不合適。

陳浩的衣服大了兩號，褲子總是往下掉。

“這是怎么回事？為什么我們和其他人不一樣？”張偉私下問陳浩。

“可能真的是重點培養吧，總要有些特殊安排。”

陳浩也有疑惑，但他選擇相信王強的話。

晚上，他給母親打電話：“媽，我已經到學校了，一切都很好。”

“那就好，你好好學習，別讓家里擔心。”

“我被學校重點培養，住的地方都不一樣。”

“真的嗎？我兒子就是有出息。”

掛了電話，陳浩看著窗外的夜景，心中還是有些不安。

03

開學一個月了，學員證還是沒有辦下來。

“王老師，我們去圖書館需要刷卡，能不能先給我們辦個臨時證件？”陳浩找到王強。

“這事有點復雜，系統還在完善。你們先借其他同學的卡用用。”

“那什么時候能辦好？”

“快了快了，別著急。”

每次問，王強都是這句話。

上課的時候，陳浩發現老師從來不點他們四個人的名字。

一開始他以為是老師還不熟悉，過一段時間就好了。

一個學期過去了，還是這樣。

“老師，您為什么從來不點我們的名？”陳浩課后問專業課老師。

“點名？我按照花名冊點名，你們的名字不在上面。”

“不在花名冊上？為什么？”

“這個我也不清楚，你去問輔導員吧。”

陳浩去找王強，他又推脫說是系統問題。

期末考試的時候，他們四個被安排在一個單獨的教室。

監考老師也是王強。

“為什么我們不和其他同學一起考試？”許晨問。

“重點培養對象有專門的考試安排，這很正常。”

成績出來后，王強通過微信私發給他們。

陳浩的成績很好，專業課都在90分以上。

但他始終覺得有些不對勁。

大二的時候，陳浩想申請助學金。

家里的經濟狀況越來越困難，父親的醫藥費是一筆不小的開支。

“王老師，我想申請助學金，家里確實有困難。”

“重點培養對象不能申請助學金，這是規定。”

“為什么？”

“你們是特殊身份，有專門的資助政策，等畢業了一次性發放。”

陳浩只能相信，開始在校外打工掙生活費。

周末的時候，他去附近的餐廳洗盤子，一小時十塊錢。

同專業的其他學員開始叫他們“影子學員”。

“你們幾個真奇怪，明明在我們班上課，卻像幽靈一樣。”

“老師從來不點你們的名，考試也不和我們一起。”

“是不是有什么特殊身份？”

陳浩不知道怎么回答，只能說是重點培養。

大三下學期，許晨開始失眠。

他經常半夜爬起來，在宿舍里走來走去。

“浩哥，我覺得有些不對勁。”許晨的眼中滿是憂慮。

“哪里不對勁？”

“我們是不是有問題？為什么和其他人都不一樣？”

陳浩的心里其實也有同樣的疑問，但他不敢說出來。

“別想太多，安心讀書就是了。”

“可是我越來越害怕，總覺得有什么事情要發生。”

許晨的擔憂像病毒一樣傳染給其他人。

大家開始經常聚在一起討論這些異常現象。

但每次討論到關鍵問題，大家又都沉默了。

沒有人敢說出心中真正的猜測。

04

2019年春天，大四下學期開始了。

同專業的其他學員都開始忙著寫畢業論文，每個人都分配了指導老師。

陳浩等了一個星期，沒有任何安排。

“王老師，我們的畢業論文指導老師是誰？”

王強在電話里支支吾吾：“這個...還在協調，你們別著急。”

“已經四月份了，再不開始寫論文就來不及了。”

“我知道，我在想辦法。”

又過了一個星期，陳浩再次給王強打電話。

電話響了很久，沒有人接。

他來到學員管理辦公室，發現門鎖著。

“王強老師去哪了？”陳浩問隔壁辦公室的老師。

“王強？我們這里沒有叫王強的老師。”

“不可能，他就在這個辦公室工作，負責我們的管理。”

“你是不是記錯了？我在這里工作五年了，從來沒見過叫王強的人。”

陳浩的腦子嗡的一聲。

他沖回宿舍，把這個消息告訴室友們。

“不可能，我們天天和王老師聯系。”許晨拿出手機，撥通王強的號碼。

電話里傳來“您撥打的號碼已停機”的提示音。

四個人面面相覷，恐懼在房間里蔓延。

“我們去教務處問問。”劉東提議。

教務處在主樓二樓，陳浩以前從來沒有進去過。

“同學，你有什么事？”值班的干事很和藹。

“我想問一下畢業論文的安排，我叫陳浩，計算機科學與技術專業。”

干事在電腦上敲了幾下，皺起眉頭。

“陳浩？你再說一遍你的學號。”

陳浩報出學號，干事又查了一遍。

“奇怪，系統里查不到你的信息。”

“怎么可能？我在這里讀了快四年了。”

“你等等，我再仔細查查。”

干事調出2015年的錄取名單，一個個地找。

十分鐘過去了，她抬起頭：“學號和姓名都對不上，確實沒有你的信息。”

“這不可能！”陳浩的聲音有些顫抖。

“我再查查成績檔案。”

又是一番搜索，結果還是一樣。

“不光是成績，連宿舍門禁記錄都沒有你的出入信息。”

陳浩感覺天旋地轉，差點站不穩。

05

陳浩拿著手機，手指在報警電話上顫抖著。

他知道一旦按下這個號碼，就再也回不到過去了。

四年來的所有疑問即將有答案，但他害怕那個答案會比他想象的更加可怕。

許晨在旁邊握著他的手：“浩哥，我們一起面對。”電話接通的那一刻，陳浩閉上了眼睛。

“110嗎？我要報案。”

陳浩的聲音在顫抖，他從來沒想過自己會有打這個電話的一天。

“請說明您要報案的情況。”

“我懷疑自己的大學錄取名額被人頂替了。”

半小時后，兩名民警來到國防科大。

年長的民警叫李志明，年輕的叫小趙。

“你詳細說說情況。”李志明拿出筆記本。

陳浩從頭開始講，從收到錄取通知書，到王強的種種安排，再到今天在教務處的發現。

“四年來，你一直在這里上課？”

“是的，我有室友可以作證，有考試試卷可以證明。”

李志明和小趙對視一眼，都感覺這個案件不簡單。

“你們先回宿舍等消息，我們去調查。”

當天下午，李志明來到陳浩的宿舍。

“我們查過了，你的試卷確實存在，老師們都認識你，知道你成績很好。”

“那為什么系統里沒有我的信息？”

“這就是問題所在。有人能讓你的成績只停留在試卷上，而不進入官方系統。”

許晨插話：“我們四個人的情況都一樣。”

“看來這是一個有組織的案件。”李志明的表情很嚴肅。

“那個王強呢？能找到他嗎？”

“我們正在查，電話雖然停機了，但能查到使用記錄。”

兩天后，王強被找到了。

他正在收拾東西，準備離開長沙。

“我沒做什么違法的事，你們為什么抓我？”王強顯得很鎮定。

“那你解釋一下陳浩他們的情況。”

“我只是按照上級安排辦事，具體的我也不清楚。”

“什么上級？”

“學員管理辦公室的領導安排的，讓我負責幾個特殊學員。”

“哪個領導？叫什么名字？”

王強沉默了一會兒：“我不能說。”

“現在不是你能不能說的問題，而是必須說。”

審訊進行了一整天，王強始終不松口。

“我真的只是執行命令，我也是受害者。”

“受害者？你照顧了四個孩子四年，這叫受害者？”

“我確實照顧了他們，仁至義盡了。”

李志明越聽越憤怒：“照顧？你知道陳浩家里什么情況嗎？”

“知道一些。”

“知道他父親癱瘓在床，母親外出打工維持生計？”

“知道。”

“那你還覺得自己是受害者？”

王強低下頭，不再說話。

06

審訊第二天，陳浩提出要見王強。

“我想親自問他幾個問題。”

李志明考慮后同意了：“可以，但不能單獨見面。”

審訊室里，陳浩和王強面對面坐著。

“為什么是我？”陳浩的眼中含著淚水。

王強抬起頭看了他一眼，又低下去。

“你知道我為了考國防科大付出了什么嗎？”

陳浩的聲音開始哽咽：“我每天凌晨五點起床看書，晚上做完農活還要學習到深夜。”

“我媽為了供我讀書，常年在外打工，手上全是老繭。”

“我爸癱瘓在床，每天看著我的錄取通知書，說那是他活下去的希望。”

“你憑什么這樣對我？”

王強的嘴角抽搐了一下，但依然沒有說話。

“你知道我這四年是怎么過的嗎？”陳浩站起身，聲音越來越大。

“我打工掙生活費，洗盤子洗到手破皮。”

“我不敢申請助學金，因為你說我是重點培養對象。”

“我相信你的每一句話，把你當成老師尊敬。”

“你為什么要這樣騙我？”

王強終于抬起頭，眼中閃過一絲愧疚：“對不起。”

“對不起就夠了嗎？”陳浩眼淚流了下來。

正在這時，小趙匆匆走進審訊室。

“李隊，搜查有發現。”

他手里拿著一個藍色的筆記本。

王強看到筆記本的瞬間，臉色大變，額頭開始冒汗。

“這是什么？”李志明接過筆記本。

“在王強家里找到的，藏在床底下。”

李志明翻開第一頁，表情逐漸凝重。

翻到第二頁，他的呼吸變得急促。

繼續往下翻，他的手開始顫抖。

看到某一頁的時候，李志明猛地抬頭看向陳浩，又看看筆記本。

“這到底是怎么回事？為什么會是這樣的？”

陳浩心中升起不祥的預感：“什么怎么回事？”

李志明把筆記本遞給他：“你自己看吧。”

陳浩接過筆記本，封面很普通，看不出什么特別。

翻開第一頁，他的臉色瞬間變得蒼白。