城市觀察

,575

一個月前，“凌晨四點(diǎn)的西湖邊”突然火了。

說如果那個點(diǎn)去楊公堤或者北山街，除了目之所及都是年輕人外，還會堵車。

凌晨，堵車，人擠人......這樣的詞擺在一起，怎么看都覺得不可思議。

我還記得當(dāng)時有一條評價讓我記憶深刻：這里是杭州班味最淡的地方。

為了看西湖的日出，為了感受這樣的氛圍，為了去班味，還有不少人從上海、湖州等地方驅(qū)車趕來。

某書上相關(guān)的筆記，更是達(dá)到了幾萬的播放量，還蠻夸張的。

果然西湖就是個自帶爆款流量的素材。

作為一個文字人，這是個很好追的熱點(diǎn)，但當(dāng)時的我并沒有去。

倒不是我多清高，不愿跟風(fēng)，而是最樸實(shí)無華的，出于生物本能的原因：早上起不來。

多睡三個小時，和去西湖邊看一眼早就離自己遠(yuǎn)去的青春洋溢，對于上過班的人來說，自然明白該選哪一樣。

而現(xiàn)在一個月過去了，我開始好奇，這陣風(fēng)還在嗎？楊公堤上還有成群結(jié)隊(duì)的年輕人嗎？

如果有，他們都是干什么的？不上班嗎？犧牲睡眠時間值得嗎？

這樣的求知欲盤旋在心里，終于有一天化作行動，推著我去了凌晨四點(diǎn)的西湖邊。

直接說上面那個問題的答案吧。

我是四點(diǎn)出頭到的楊公堤，一直到五點(diǎn)半，我能看到的人不超過20個。

想象中的青春洋溢并沒有出現(xiàn)，更沒有成群結(jié)隊(duì)，堵車，喧嘩，或者摩肩接踵。

只有沉默。

樹在沉默，西湖在沉默，就連路邊的保安抬頭看一眼我，又低頭繼續(xù)刷手機(jī)，彼此沉默。

再往湖邊看去，能看到幾個零星的人坐在同一張椅子上，卻像隔著銀河。

他們也很困吧？也許下一秒就會倒頭睡下，才留出些安全距離。

而傳聞中杭州班味最淡的地方，能看到的都是打工人。

凌晨四點(diǎn)，環(huán)衛(wèi)工人老陳已經(jīng)要出工了。

一晚上的風(fēng)雨飄搖，吹落了很多落葉，老陳要把這些葉子掃成一堆，再裝上垃圾車，保證地面的清潔。

“我們都是這么早開始打掃的。早點(diǎn)人少車少，比較方便打掃。”

老陳說話的時候，手上的動作也沒有停下。掃帚刷刷劃過大街，響起清脆的聲音。

坐在石墩上休息的保安老賈已經(jīng)熬了個通宵。

“有些車會亂停，還有人帶無人機(jī)來飛的，都得管。”

這是老賈的工作內(nèi)容。再撐兩三個小時，到六七點(diǎn)，會有人來換班。

出租車司機(jī)李師傅，四點(diǎn)半出門，會來這附近轉(zhuǎn)幾圈，看看有沒有生意。

路過走在路上的行人，他習(xí)慣性放慢車速，滴兩聲喇叭，其實(shí)是在詢問路人要不要打車。

“六七點(diǎn)左右就去斷橋，那邊游客多，生意好一點(diǎn)。”

喧嘩過后，濾鏡褪去，剩下的仍然是繼續(xù)討生活的人。

我唯一碰到的幾個年輕人，都是大學(xué)生，第二天沒課，相約來這里騎車。

小葉說，她是北方人，來杭州上學(xué)，也是刷到了筆記才來的。

“還挺好玩，就像過山車一樣，一個斜坡接一個斜坡。就是騎上坡的時候有點(diǎn)累。”

共享單車被她倆踩得嘎吱嘎吱響，但依舊樂此不疲。

關(guān)于值不值得的問題，從來沒有被思考過，那是大人才會想的權(quán)衡利弊。

果然年輕才是最好的用的外掛。

繼續(xù)往前走，我逛到了北山街。

一路上還碰到了幾個晨跑的人，戴著耳機(jī)，我也就沒有打擾。

還沒有蘇醒的杭城靜悄悄的，北山街上所有店都關(guān)著，唯一開著門的是一家全家超市。

但我也沒有在店里看到興奮的年輕人。

只有疲憊的店員，和剛剛卸完貨開車離去的貨車司機(jī)。

我在店里坐了一會，想著等日出。

結(jié)果一腳踏出門，天空下起了雨。無奈折返回去，花三十塊買了一把傘。

日出沒看到，倒貼一把傘，于是我絕望地意識到：自己也是來打工拍素材，然后回去寫稿子的。

好了，現(xiàn)在不止天空下雨了。

回去的車上眼皮在打架，但心里并沒有生出一股白跑一趟的懊悔感。

越來越多的人把夜晚拉長，喝野酒，追日出，舍不得天亮。

就像老賈所說：“以前哪有那么多人半夜來這里。”

會不會是因?yàn)榘滋斓墓ぷ髟絹碓骄o迫，只有太陽下山，才有機(jī)會過一過屬于自己的生活。

路邊有很多黃色的彼岸花

一切去除班味的話題受到追捧，所有熱鬧的活動變得更晚，或者說提前到了日出之前。

其實(shí)是因?yàn)閷儆谖覀冏约旱臅r間被壓縮，只有延長清醒的時間，喘一口氣。

剛想到這，準(zhǔn)備掏出手機(jī)記下，司機(jī)師傅一腳急剎車，我的手機(jī)差點(diǎn)飛出去。

還碰到一只貓大爺，把自己養(yǎng)的胖胖的

于是我想到一個更直白的原因：是不是因?yàn)槭罴俳Y(jié)束了，他們要上學(xué)了啊？

本圖文版權(quán)歸小O獨(dú)有，

歡迎留言，嚴(yán)禁盜圖。