全智賢是中國(guó)人最熟悉的韓星之一，她飾演的“野蠻女友”一度成為國(guó)人在新千年初的記憶錨點(diǎn)，這一次，全智賢出事了，她主演的韓劇《暴風(fēng)圈》里的臺(tái)詞“為什么中國(guó)會(huì)偏好戰(zhàn)爭(zhēng)”，劇中標(biāo)注的“中國(guó)大連”為破爛棚戶房子，劇中還出現(xiàn)“印有五星圖案的地毯被踩”。

這些細(xì)節(jié)足以讓國(guó)人對(duì)這位“野蠻女友”的觀感急轉(zhuǎn)直下，雖然這個(gè)臺(tái)詞放在韓劇劇情的語(yǔ)境下似乎有多元化的解讀，而全智賢作為演員也不過(guò)是導(dǎo)演操控下的“念稿機(jī)器”，但站在第一線的主演必然會(huì)承受首當(dāng)其沖的沖擊，這也是職業(yè)性質(zhì)使然，逃避不了，解釋也顯得多余。

我對(duì)這件事本身沒(méi)啥好說(shuō)的，辱華與否，大眾的眼睛是雪亮的，即便構(gòu)不上“辱華”，韓國(guó)人津津樂(lè)道于此類影視題材也不是一天兩天了，一言難盡的歷史和地緣政治中的夾縫地位，讓韓國(guó)人在涉及國(guó)際政治的影視劇時(shí)，總有一種“被迫害妄想癥”的憂患意識(shí)，當(dāng)然，就事論事，韓國(guó)作為美國(guó)在亞洲的橋頭堡，與敵對(duì)的朝鮮接壤，又在地理上被中俄日三國(guó)團(tuán)團(tuán)圍定，其國(guó)民文化患有“驚恐癥”便不難理解了。

當(dāng)下身陷囹圄被官司搞得滿頭白發(fā)、焦頭爛額的尹錫悅前大統(tǒng)領(lǐng)，就是一個(gè)跟在拜登屁股后面亦步亦趨的“驚恐癥”患者，這里面有體制原因，韓國(guó)部分的外交和軍事主權(quán)攥在美國(guó)手里，等于是人在屋檐下。韓國(guó)每年耗費(fèi)巨資給美國(guó)上“軍火稅”，就是為了撫平領(lǐng)袖和國(guó)民內(nèi)心的驚恐。

特朗普首次上任后的孤立主義收縮政策更是加劇了韓國(guó)人的“驚恐癥”，等于是紐約街頭的“黑幫政治”，既然你韓國(guó)要讓美國(guó)“罩”著，保證爾等的安全，那么，“保護(hù)費(fèi)”就得大把大把地交。即便如此，這位商人出身的總統(tǒng)還嫌不合算，動(dòng)不動(dòng)就要撤走駐韓美軍，讓韓國(guó)人三番五次成為“驚弓之鳥(niǎo)”。拜登上臺(tái)后，向美國(guó)一邊倒的尹錫悅自然就要吭哧吭哧抱大腿了，趁著拜登在臺(tái)上，把該辦的事兒都辦了，尹錫悅深知，安全感只能自己給自己，北邊已然擁核，那么，當(dāng)未來(lái)某一日，美軍退去，韓國(guó)獲得安全感的方法就唯有“發(fā)展核武器”。

這種“驚恐癥”的較近的源頭，就是1950年代的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，板門店簽約后，時(shí)任韓國(guó)總統(tǒng)李承晚說(shuō)了一句話，鯨魚(yú)打架，殃及小蝦。

尹錫悅作為政客，也深知韓國(guó)國(guó)民的這種缺乏安全感的“驚弓之鳥(niǎo)”心理，不免加以利用，當(dāng)他那位“肉毒桿菌”夫人接連曝出“名牌包包門”、“論文門”、“錄音門”等各種麻煩事，尹錫悅不堪其擾之際，想出了一個(gè)將反對(duì)黨一網(wǎng)打盡的一勞永逸方法——宣布戒嚴(yán)，而戒嚴(yán)的理由就是利用韓國(guó)人的“驚恐癥”，扯什么“朝鮮間諜”，將韓國(guó)的國(guó)家安危跟自己夫妻的私人破事綁定在一起，沒(méi)成想，被翻墻老漢李在明瓦解，偷雞不成蝕把米，至今面臨牢獄之災(zāi)。

韓國(guó)的政治電影或多或少都映射出了韓國(guó)人的這種缺失安全感的心病。

《鐵雨》是南北分裂下核危機(jī)恐懼的心理投射。

《辯護(hù)人》是封鎖時(shí)期對(duì)司法不公的黑暗記憶。

《出租車司機(jī)》是光州鎮(zhèn)壓事件的不堪真相。

《南山的部長(zhǎng)們》通過(guò)對(duì)樸正熙遇刺的“復(fù)刻”，展現(xiàn)威權(quán)的包袱和韓國(guó)在國(guó)際上的“孤兒”形象。

《燃燒》是對(duì)財(cái)閥新貴視平民為玩物的惶惑不安和憤怒。

韓國(guó)統(tǒng)治者，除了文在寅這樣的左翼，無(wú)論是軍人還是財(cái)閥，慣用的一招，就是渲染國(guó)際局勢(shì)的岌岌可危，以讓國(guó)民覺(jué)得自己活在一種風(fēng)雨飄搖的沙塔之上，從而獲得操控國(guó)家所需的“精神權(quán)柄”。

全智賢主演的這部《暴風(fēng)圈》，無(wú)疑也是韓國(guó)人集體恐懼心理的投射，這是一種基于歷史和地緣的“被迫害妄想癥”的產(chǎn)物，在這種心理之下，許多事情變得啼笑皆非，比如小沈陽(yáng)的閨女沈佳潤(rùn)在韓國(guó)出道，被韓媒有鼻子有眼地報(bào)道沈佳潤(rùn)是大財(cái)閥的女兒，在國(guó)內(nèi)還有一座城市，以其父親小沈陽(yáng)的名字命名。

總體而言，韓國(guó)人是有一種集體的神經(jīng)衰弱官能癥的，最好不要過(guò)度刺激他們，就像不要過(guò)度刺激精神病患者，這種病癥一發(fā)，一方面表現(xiàn)為上述的驚弓之鳥(niǎo)的驚恐，另一方面則表現(xiàn)出外厲內(nèi)荏的莫名自高自大，覺(jué)得泡菜是他們的，孔子也是他們的。

特朗普二度上臺(tái)，早就掌握了拿捏韓國(guó)人的方法，他只需威脅撤離駐韓美軍，韓國(guó)就會(huì)緊急表態(tài)，愿意在關(guān)稅問(wèn)題上讓步。

因此，對(duì)于驚弓之鳥(niǎo)的韓國(guó)人拍攝的這類韓劇，我們真的不用太過(guò)較真，認(rèn)識(shí)到這是一種由歷史和現(xiàn)實(shí)催生的病態(tài)文化的病態(tài)產(chǎn)物就行了。

全文完

本文作者：哲空空，一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的歷史學(xué)家，專注于硬派歷史故事和雜文隨筆。

本文1739字，原創(chuàng)不易，思想有價(jià)，關(guān)注，分享，點(diǎn)在看，就是最大的支持。