江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
01
我們那個村子，窮得像個要飯的老頭。
村子坐落在兩座光禿禿的大山中間，土地貧瘠，風沙又大。村里的人，祖祖輩輩，就像種在地里的土豆，臉朝黃土背朝天，卻總也刨不出什么好光景。
我叫石頭，那年二十八歲。
在這個年紀，村里和我同齡的男人，孩子都能滿地跑了。而我，還光著棍。
原因很簡單，就一個字：窮。
爹娘在我十幾歲的時候，就先后得病走了。他們留給我的，只有一間四處漏風的土坯房，和幾畝只能勉強填飽肚子的薄田。
家徒四壁，說的就是我家。
我人長得不丑，個子也高，渾身有使不完的力氣。但在這個地方，勤勞肯干不值錢。沒有彩禮，沒有像樣的房子，就沒有姑娘愿意嫁給你。
我眼看著自己，就要打一輩子光棍了。
那天下午，我剛從地里回來，村長李大叔，帶著幾個村里的長輩，堵在了我家的門口。
李大叔是個熱心腸，但眼神里，也總是帶著點勢利。他看見我，臉上堆起了菊花一樣的笑。
“石頭啊，還在忙呢？”
我有些受寵若驚，趕緊把他們往屋里讓。“叔，你們咋來了？快屋里坐。”
屋里除了一張破桌子和兩條長凳，就再沒什么能坐的地方了。
李大叔一屁股坐下，開門見山地說：“石頭，今天叔來，是給你說個天大的好事。”
我愣住了。我這二十八年來，就沒遇上過什么好事。
“叔看你一個人過得苦，老大不小了，也該成個家了。”李大叔拍了拍我的肩膀，“我托人給你物色了個媳婦！”
“媳婦？”
我感覺自己的腦子“嗡”的一聲，像被什么東西給砸中了。
旁邊一個姓王的本家大爺，呷了一口我倒的白開水，咂咂嘴說：“石頭，你可得謝謝你李大叔。你這條件，要不是他跑前跑后，上哪說媳婦去？”
我激動得臉都紅了，嘴巴哆哆嗦嗦地問：“叔……是……是哪家的姑娘？”
“鄰村的。”李大叔說，“叫秀蓮。人長得不賴，就是……就是命苦了點。”
他頓了頓，似乎在想怎么措辭。
“她是個寡婦。”
“寡婦？”
02
我心里的那團火，瞬間就被澆上了一盆冷水。
“嗯。”李大叔點了點頭，接著說，“她男人，結婚不到一年，就得急病死了。村里那些長舌婦，就都說她‘克夫’，命硬。這不，都二十五了，也沒人敢再娶她。她娘家也嫌她晦氣，不讓她回去住。一個人，孤苦伶仃的，怪可憐的。”
幾個長輩也七嘴八舌地補充著。
“石頭，你別嫌棄。寡婦怎么了？寡婦也是女人，能生娃，能過日子。”
“就是，你這條件，能有個女人給你暖被窩，給你做口熱飯，你就偷著樂吧！還挑三揀四的？”
他們的話，說得沒錯。
我心里很矛盾。一方面，是對成家的渴望。我做夢都想有個家，有個媳婦，有個孩子。另一方面，是對那些“克夫”的流言，感到一絲絲的不安。
但更多地，是對那個叫秀蓮的女人，產生了一絲同情。
一個二十五歲的女人，就因為男人死了，就要背上這樣的名聲，被所有人嫌棄。這世道，對女人，太不公平了。
“石頭，你咋想的？給句痛快話。”李大叔催促道。
我咬了咬牙。“叔，我想……先見見人。”
第二天，在村長的安排下，我在村口的大槐樹下，見了秀蓮一面。
她比我想象的要清秀。瓜子臉，柳葉眉，皮膚很白，不像我們村里常年在地里干活的女人。她穿著一件洗得發白的藍色舊布衫，安安靜-靜地站在那里，像一株生長在石縫里的小花。
整個過程，她都沒怎么說話，一直低著頭，看著自己的腳尖。我問她話，她也只是輕輕地“嗯”一聲。
我注意到，她的那雙手，非常干凈。手指很長，指節分明，不像一雙經常做農活的手。
村長在一旁，不停地夸著她能干、賢惠。
可我看到的，只有一個孤苦無依的、被全世界拋棄了的影子。
看著她那副樣子，我心里某個地方，忽然就軟了。
我心一橫，對村長說：“叔，這門親事，我應了。”
03
我們的婚禮，辦得極其簡單。
簡單到，不能稱之為婚禮。
沒有鞭炮，沒有酒席，甚至沒有一件像樣的新衣服。
所謂的儀式，就是我趕著一輛借來的牛車，把秀蓮那點可憐的鋪蓋，和我未來丈母娘冷著臉遞過來的一只老母雞，從鄰村拉到了我家。
這就等于，我把媳婦，娶進了門。
我們村里的人，都跑出來看熱鬧。他們站在路邊，對著我和秀蓮指指點點。
他們的眼神里，沒有祝福。
更多的是同情，和一種看笑話的幸災樂禍。
“唉，石頭這娃，也真是沒辦法了，娶個克夫的。”
“你看那寡婦，一臉的晦氣相。石頭以后，可有罪受了。”
我聽著這些刺耳的議論，臉漲得通紅，恨不得找個地縫鉆進去。
我能感覺到，走在我身邊的秀蓮，她的身體，在人群的注視下，微微地發抖。但她的臉上，卻依然沒有什么表情。
像一潭不起波瀾的死水。
婚后的頭幾天，我和秀蓮之間，幾乎沒有任何交流。
我們像兩個住在同一屋檐下的陌生人。
我天一亮，就照常下地干活。中午回來，她已經把飯菜做好了，放在桌上。晚上我回來，屋子里被她收拾得井井有條，雖然還是那么破，但比以前干凈整潔了太多。
她很能干，話卻很少。
她用我那點可憐的米面，居然能做出帶著香味的飯菜。我的破衣服，被她用針線，縫補得整整齊齊。
但我們之間，像隔著一堵厚厚的、看不見的墻。
吃飯的時候，我們面對面坐著，誰也不說話，只有碗筷碰撞的聲音。
晚上睡覺，我睡在床上，她就打個地鋪，睡在地上。
我感到很挫敗。
我覺得，她是不是后悔了？后悔嫁給我這么一個窮光蛋，住這么一間破房子？
我心里很不是滋味。
更讓我不是滋味的，是村里的那些閑言碎語。
矛盾的萌芽，很快就出現了。
我發現，秀蓮從不跟我一起下地。她也不去河邊洗衣服，不去山坡上割豬草。這些我們村里女人每天都要干的活，她一樣都不干。
她每天待在家里，除了做飯和收拾屋子，大部分的時間，都把自己關在那間小小的、昏暗的里屋里。
村里的三姑六婆，很快就有了新的談資。
“石頭真是倒了八輩子霉，娶了個奶奶回來伺候！”
“就是啊，哪有新媳婦不下地的？我看那寡婦，就是懶！”
“我跟你們說，這種女人，不守本分。指不定在屋里干啥見不得人的事呢。”
這些話，像針一樣，一根根地扎進我的耳朵里，也扎進了我的心里。
我開始懷疑。
我開始煩躁。
我甚至開始覺得，他們說的是不是真的？
我一個大男人，每天累死累活地在外面干活，她一個女人，憑什么就待在家里，什么都不干？
可是，每次當我鼓起勇氣，想開口問她的時候。一看到她那張平靜得不起一絲波瀾的臉，和那雙疏離的眼睛，我就又把所有的話，都咽了回去。
我不知道該怎么開口。
我怕一開口，就會把我們之間那層薄得像紙一樣的關系，徹底捅破。
我們這個搖搖欲墜的家，就會散掉。
04
日子，就在這種尷尬而又壓抑的氣氛中，過了一個星期。
按照村里的規矩，新媳婦進門，要先適應幾天。到了第七天晚上，才是正式的“洞房花燭夜”。
那天晚上，我特意早早地從地里回來了。
我還破天荒地，去村頭的小賣部，賒了一瓶劣質的白酒。
我心里，緊張得像揣了一只兔子，怦怦直跳。
我那間破舊的土坯房里，只點著一盞昏黃的、冒著黑煙的煤油燈。
秀蓮像往常一樣，做好了飯菜。兩個人的晚飯，只有一個炒土豆絲，和一碗看不見什么油花的青菜湯。
我們沉默地吃著飯。
我幾次想開口說點什么，但話到了嘴邊，又都咽了回去。
我局促地，不停地搓著我那雙因為常年干活而布滿老繭的手。
寂靜中，只能聽到外面的風聲，和院子里草叢中的蟲鳴。
那風聲，像是鬼哭。
那蟲鳴，也叫得人心煩意亂。
吃完飯，秀蓮默默地收拾了碗筷。
我坐在床邊，看著她在昏黃的燈光下忙碌的背影。她的影子，被拉得很長，投在斑駁的土墻上，搖搖晃晃。
我感覺，她比我更緊張。
我鼓起了這輩子最大的勇氣，想說點什么，來打破這令人窒息的尷尬。
“秀……秀蓮……”我開口了，聲音干澀得像被砂紙磨過。
就在這時，秀蓮忽然直起了身子，轉了過來。她擦了擦手，走到了那盞煤油燈前。
我以為，她是要吹燈睡覺了。我心里，瞬間涌上了一股說不清道不明的失落和……解脫。
她看著我。
在昏黃的燈光下，她的眼神很復雜。有緊張，有猶豫，但更多地，是一種我從未見過的、像是下定了某種決心的神情。
然后，她輕輕地，張開嘴，吹滅了那團跳動的火焰。
房間，瞬間，陷入了一片伸手不見五指的黑暗和寂靜。
我的心跳，在這一刻，猛地加速了。我以為，要發生點什么了。
她卻用一種我從未聽過的、清亮而又異常堅定的聲音，在黑暗中，清晰地說道：
“別怕，今晚，就讓你看看我的真本事。”
