捏捏，聽說過吧。

通稱硅膠材質慢回彈解壓小玩具，小賣部、文具店的常客。

別看它小，去年有段時間，這東西可是把各大平臺熱搜上了個遍，短短一年卷出了各種花樣諸多生意。

不過就像所有小眾文化傳播趨勢一樣，捏捏破圈速度迅猛，也極快就消失在了大眾視野。

但別以為你刷不到了，這個市場就不存在了。

如今捏捏圈的玩法，已經到了一種讓我覺得自己看不懂數字的程度：

“兩個價值1.5W的桃子捏捏。”

“2.2W一個水果片捏捏不接受任何降價。”

奪少？這么小小一個玩意兒賣上萬元？現在是什么經濟上升期我沒跟上嗎。

仔細一看，標簽上還寫著什么"中古捏捏"。

一個個被捏爛掉渣兒，甚至褪色發黃的捏捏能成千上萬賣，還有人拿到手哭著說是圓夢了，難道說這捏捏非但沒涼，還開始上強度了？

一萬一個的“中古捏捏”是什么來頭？

一個捏捏多少錢算貴？

從面向大眾的捏捏測評視頻來看，正常售價應是十幾二十塊錢，售價大幾十就已經算貴了，一兩百塊錢即為頂配。

咱外行須知，在保證品質的前提下的，捏捏的賣點不過兩個：手感和造型。

很多商家為了讓手感有賣點，還會特意開發花里胡哨的名字，期待達到通感的效果。比如，奶油泥，爆漿水，軟黃油......

如今捏捏的造型更是卷到沒邊，粘閃鉆的小蛋糕，半透明造景系，還有走獵奇暗黑風的。

但和很多人想的一樣，盡管造型精美，這玩意也就是膠水調的，成本價就到那了。

而所謂“捏捏”，每捏一下都算是耗損，屬于捏到稀爛最后都得扔的一次性商品。

所以，這上萬元的“中古捏捏”現世，算是震驚圈內圈外。

從前只聽說過中古衣服，中古包，那啥是“中古捏捏”啊？

這“中古捏捏”顧名思義，即多年前生產的捏捏，也稱為絕版捏捏，古早捏捏。

但也并不是說捏捏放久了就成了中古捏捏樂，直接能給你賣上萬。

貴價中古捏捏，那必須是有標準的。

而事實上，現在標價幾千上萬的中古捏捏大多來自同一品牌：iBLOOM。

iBLOOM是一家日本的慢回彈玩具品牌，已經做這東西做了幾十年，屬于慢回彈捏捏的老祖。而且人氣頗高，多年前已經遠銷韓國臺灣，老早就奠定了業界標桿的地位。

也許量產無用萌物是霓虹人的舒適區，用記憶海綿做出的慢回彈玩具有著各種Q萌造型，你小時候說不定也買過同款。

而出價一萬的菠蘿片，七千一個的橘子瓣，還有大小桃子，正出自iBLOOM早年的水果系列。

有當年的雜志圖鑒為證，頁面上清晰寫著03年款式。日本的二手網站也認這個價格，打上 tag，一個橘子瓣五百美刀，讓院辦閉嘴驚艷。

說心里話，這么多年過去了，掉渣褪色的捏捏看著就挺埋汰的，title加上“中古”能賣四五位數，股票都不敢這么炒概念。

很多看熱鬧的也在評論追問，憑啥這中古iBLOOM價格這么貴？

回應的答案不外乎幾個：好看手感好，比國產安全，日本老牌絕版捏捏有收藏紀念意義。

立刻不少人出來反駁，捏捏放一兩年手感就變了，都過去二十年了捏感能有多好？

至于安全性，新聞報道很多次捏捏有甲醛，畢竟都是膠做的，就算生產合規可堆在一起照樣甲醛超標。

這些理由當然也沒能說服我。

明眼人都看得出來，這就是資本設的局，商家炒的作。

如今肉眼可見的是，捏捏已經發育到了潮玩階段，玩起了元年情懷、價值收藏。

且看人家把捏捏切成尸塊，一片還能賣九百八；

還有人正上頭，甚至琢磨分期付款，好像被捏捏下了蠱。

這讓院辦更加好奇，作為解壓小玩具的捏捏，如今如何畸形到了這個地步？

魔幻的二級市場，被調教好的小眾圈

“捏捏經濟已經畸形了。”

“你們讓我感到惡心，上輩子作孽了這輩子玩捏捏！”

刷多了相關的帖子，我也發現，如今捏捏已經到了洗圈固粉階段，退圈回踩的罵得自然是一個比一個狠。

而這些吐槽的所有矛頭，通通指向捏捏的畸形市場。

催生天價中古貨，常規款價格也水漲船高——學過高中的都知道，這就是絕對的賣方市場。

那這種一邊倒的市場傾向到底是怎么形成的呢？

首先需要拉齊的共識是：正規文具店售賣的、有統一定價的大路貨捏捏，并不在捏捏最主要的市場范圍內。

理由很簡單，捏捏圈子玩的是造型，玩的是獨特性，因此鋪開量產的捏捏，是無法滿足這種個性化需求的。

目前市面上大多捏捏店家都是手工作坊，很難做到量產，于是越是精致復雜的捏捏，工期時間越長。

而捏捏銷售又依靠社交媒體的宣傳推廣，要是有款式爆火出圈，店家根本交不出現貨。

于是很多捏捏店選擇開放預售，提前說明工期。這種做法也在后來逐漸形成了行規。

如果一件衣服要等三個月才發貨，你爆破工廠的心思都有。但在捏捏圈“三個月發貨算菩薩”，有的排單甚至能長達一年，而且人家預售還不接受退款。

沒貨預售，半年發貨，小圈子極高的寬容度，就給了店家和二級市場任性操作的自由。

這種任性操作最典型的例子是“可怕的四字”。

誰懂剛刷到捏捏帖說“最討厭四字”時，我直接給嚇了一跳。

后來查看捏捏圈黑話字典才知道，此四字的意思是“限時限量”。

可想而知，一次限量發售二十個捏捏，排期三個月才發貨，到手時的價值早就超過售價了。

捏捏圈對四字的指控不計其數，正是因為頻繁限時限量的饑餓營銷，有的捏捏就這么被炒到上千元一個。

這時，另一個專有詞應運而生——“h收”。

這里的“h”取自high，意思是高價收購。能有多h全憑實力，最h的價格決定了這款捏捏在二手市場的地位。

不想等限時限量的預售，就等正式發售時h收；入坑晚，又想快速入圈，也可通過h收絕版貨一秒提升圈中地位。

隨著h收價格的飆升，“情懷”二字就這么在捏捏身上陡然出現，讓圈外人紛紛汗顏。

上面是國牌祖拉拉的一個限量款捏捏，

在閑魚拍賣到了五千塊引起了不少爭議

那么問題來了，十多塊錢的捏捏可以隨便捏，但是，兩三千買的捏捏又有多少人真的會去捏呢？

事實上，貴價捏捏的結局，通常是在家“供”一段時間，拍點照片發小紅書，然后再賣出去——如此擊鼓傳花，整出了一套內循環。

如果你不想“h收”，還有另一個選擇——“捆物”。

捆物的意思是，你想買捏捏，但賣家要求你把其他東西捆綁一起買下來。

一個常被罵的操作，便是掛著限量款捏捏，捆另一個高溢價破爛打包賣出更高價，屬于強買強賣。

捆什么物完全是賣家的自由，因此捆啥的都有，二手手機，一箱橘子，甚至還有捆一箱byt的……算盤比轉轉打得都響。

市場變得如此混亂，黃牛炒價、跑路詐騙等熟悉的小連招自然也就開始在圈中出現。

至此二級市場已經完成了畸形閉環，有了荒誕的美感。

在這樣的市場里，捏捏能賣出怎樣的高價，就都變得非常正常了。

而此時，當擁有高價捏捏成了圈子里的入場券、通行證，你便看到了如今見怪不怪的小圈奇景：

富哥富婆豪擲千金穩固地位，平凡人家咬牙硬上只求認同。

很多在圈里的人也忍不住嘆氣：這變態的市場，居然能讓一個解壓玩具給人上壓力，給焦慮。

說這景觀見怪不怪，那是因為這些年這圈那圈，似乎早已把這種玩法玩到爐火純青。

這不常有的事兒嗎——用玩的名頭把人吸引進去，畸形二級市場再把人狠狠把玩。

之前提到小圈子，你可能會想到為愛發電，圈地自萌。

但現在誕生的小圈子多如牛毛，捏捏，盤串，甲片，盲盒......很多不過是義烏小商品的細分品類，所謂加入圈子不如說加入購物車。

道理都懂：消費帶來即時愉悅，已經成了一種便捷的情緒轉移方式，而當購買行為輕易失控，它就會進一步異化成一種成癮機制與投機游戲。

資本的嗅覺絕對靈敏，這一套成癮機制百試百靈，便可在無數新生的圈子迅速落地執行，無限延續生命。

最終受傷的只有以為自己玩明白了圈子，實際早就被玩進去了的你我。

這陣子，我還看了很多捏捏圈退圈貼，博主們紛紛寫下心路歷程和對后來者的忠告。

其中有個故事令我印象深刻，其極具代表性，也說出了我通過這篇文章大致想說的話：

這是一位本來有些閑錢的留學生，小日子雖算滋潤，卻也不足以像身邊一些同學一樣每天奢侈品不重樣，于是始終心有郁結。

后來TA另辟蹊徑轉投小圈，通過購買高價捏捏，獲取了大量羨慕和認同，也擁有了自己想要的大佬待遇，此后越陷越深，就這么順從捏捏圈的玩法和規則，花了越來越多的錢。

直到有一天TA突然發現，這些通過蹲點搶買，加價收購的貴價捏捏，在出圈的一瞬間都毫無意義。

最后貼主寫道：“如果你退圈，答應我不要再進入其他圈子里掉入同一個循環。”