江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
微信上，
“同學會”群消息炸開了鍋：
“程總，這次聚會你得撐場面??！”
“上市公司老板，別怪我們宰你一頓！”
車窗外，杭州雨夜迷蒙。程彥民靜靜地看著屏幕，指尖微微發白。
那些名字和頭像，勾起的卻是他少年時滿是腥味和冷眼的日子。
他沒有回憶太久，只是淡淡地輸入幾個字：“五一，香格里拉酒店頂樓見，我買單”
下單那一刻，他把最貴的宴席、最盛大的包間一并訂下。
這場飯局，有人以為是舊情重逢，有人以為是豪客請客。
可沒人想過，這頓飯的代價，會比他們想象中更大。
傍晚的杭州，微微下著雨。
高架橋下的車燈一盞接一盞劃過，程彥民坐在駕駛座上，手機屏幕亮著，微信“高中同學會”群不停震動。
他習慣性地把車停在小區門口，沒著急回家。雨點敲在擋風玻璃上，像敲在他心頭。
“老程，這次聚會你得露臉，聽說你公司都上市了！”
“是啊，程總，咱們得去最好的地方，杭州頂級酒店安排起來！”
徐麗直接@他：“五一聚會，大家都等你啦，這次你來做東！”
群里圖片飄過，有人曬著紅酒，有人發著笑臉，氣氛熱烈得像開年會似的。
但程彥民看著這些熱鬧，指尖卻冰冷。
這些名字、這些頭像，似乎和二十年前的那間教室重疊起來。
他沒急著回復，反而閉上眼，腦海里浮現的是那些遠去的青春片段。
那年秋天，他因為成績優異，拿到了市里最好的私立高中的錄取通知書，還獲得了一筆獎學金。
父母靠殺魚為生，家里條件始終緊巴巴。
開學那天，他穿著洗得發白的校服、腳上一雙老舊球鞋，父親推著自行車，母親拎著裝著書的塑料袋，一路把他送到校門口。
校園里，別的同學穿著新校服、限量款運動鞋，家長開著小轎車送孩子進門。
他剛一進教室，就感到了一股無形的距離。
同桌和前后桌聊天、傳筆記，他插不上話，也沒人主動搭理他。
甚至有同學看了他一眼就撇開頭，仿佛空氣里多了一種不屬于他們的味道。
真正的轉折，是某個周末。
他放學后趕到菜市場，幫父母在攤子后面殺魚、打包、收錢。
那天正好有個班上的男同學，趙康，拎著一袋橘子，跟著母親來買菜。
趙康本來在攤位前還遲疑了一下，抬頭看見是他，愣了幾秒，嘴角抽了抽。
“彥民？你怎么在這兒？”
他下意識地把手上的魚刀藏到身后，勉強擠出個笑。趙康什么都沒再說，匆匆拉著母親走了。
第二天一早，班級微信群里就有人發了條消息：“昨天誰看到咱們班程彥民在菜場殺魚??？”
發消息的正是趙康，后面很快跟上孫哲、李默的表情包。
孫哲補刀：“真的假的？我還以為他家是搞學術的呢，原來是魚攤子！”
李默陰陽怪氣地說：“難怪他身上總有股腥味。”
從那之后，班上的氣氛變了。
他再也沒有被人主動叫過名字，連借橡皮都是隔著桌子的。自習課傳紙條、講笑話、聊八卦，都自覺繞過他。
有時候，他能感覺到，自己背后總有人在盯著他小聲說話。空氣里那種被排斥的感覺，比寒風還冷。
有一天早上，他剛進教室，發現桌上那本剛發的新語文書變成了碎片。
書頁被人一張張撕扯，寫滿了歪歪扭扭的字：“賣魚佬”“臭魚爛蝦”“有味道的學霸”。
趙康把書往地上一推，笑嘻嘻地說：“哎呀，這不是彥民的新書嗎？怎么成了這樣？”
孫哲在后排笑得前仰后合，李默假裝好心地遞過一張餐巾紙：“你得小心點啊，書都看不住?！?/p>
程彥民咬著牙，把書頁一頁頁收拾好，什么都沒說。
但他很快明白，沉默換來的不是風平浪靜，而是無休止的試探和變本加厲的惡意。
那年冬天的體育課，天還沒亮透，操場上風像刀子一樣吹著。他從柜子里翻出自己的運動服時，衣服濕漉漉的，帶著泥點和一股說不出的腥味。
他愣了一下，抬頭看向四周，沒人和他對視，趙康、孫哲、李默三人擠在一起說笑，目光時不時往他這邊瞟。
他咬牙把濕衣服勉強套上，冰冷的布料貼著皮膚，一路滲進骨頭里。他站在隊尾，凍得指尖發紫。
身邊有人經過，故意放緩腳步，在他耳邊低聲道：“賣魚佬也怕冷嗎？”
聲音正是趙康。說完，轉身就和孫哲、李默擠眉弄眼地走遠了。
體測開始時，他強撐著跟上隊伍，喘出的白氣在寒風中搖搖晃晃。輪到他跑步時，起跑線上的鞋還沒焐熱，就有一只腳突然伸了過來。
孫哲動作最快，他猝不及防，被狠狠絆倒在地，手肘和膝蓋擦破了皮，掌心沾滿泥沙。
他咬緊牙關，從地上爬起來，什么都沒說，只覺得全身都涼透了。
下課回班，他剛坐下，趙康隔著過道扔來一包紙巾，語氣溫柔得幾乎假：“別感冒了啊?！?/p>
全班哄笑，沒人再看他，仿佛這點小插曲微不足道。老師只是瞥了他一眼，嘆口氣道：“以后注意安全，別給班級添麻煩。”
那天晚上回家，他開始發燒，渾身冷得打顫。母親摸著他的額頭，焦急地問怎么了，他只說是天氣太冷了。
那一夜，他燒得迷迷糊糊，半夜里聽見父母在客廳里輕聲嘆氣。第二天，他拖著虛弱的身體繼續去學校，生怕被落下課程。
他也曾幾次鼓起勇氣，想和父母說要不要轉學。但每次看到父母操勞一天、滿手傷痕的雙手和臉上因為自己考進好學校而浮現的光彩，他的話又咽回了喉嚨。
父親的期待，母親的驕傲，讓他下不了那個決心。他只能咬牙忍耐，把所有委屈都藏進心底。
還好，后來趙康他們漸漸覺得沒什么樂子了，注意力轉移到別的地方，也就不再刻意針對他。他終于有了一點喘息的空間，把全部心思都花在學習上，奮發圖強，咬著牙一路拼進了最好的大學。
畢業后，他靠著自己的努力和堅持，開了自己的公司。前兩年，公司也在科創板掛牌上市。
一路走來，跌跌撞撞，最終還是把命運攥在了自己手里。
車窗外的雨早已停了，夜色下的城市燈火闌珊。程彥民睜開眼，抬手理了理領口，嘴角浮現出一絲意味不明的笑。
是啊，該見見那群老同學了。
他低頭打開微信，手指在屏幕上輕快地敲下幾行字：“香格里拉酒店頂樓包間，已經訂好。費用我來出，大家別客氣?！?/p>
消息發出去，群里瞬間炸開了鍋，表情包、點贊、語音祝福飛快地刷上來。
那些名字、那些頭像，在屏幕上一閃一閃，仿佛早已不再屬于過去。
他靠在座椅上，靜靜地看著屏幕，忽然覺得一切都變得輕松起來。
五一夜，香格里拉酒店頂樓的包廂早早熱鬧起來。落地窗外江面泛著微光，包間里燈光明亮，長桌兩側坐滿了同學。
桌上已經堆滿了幾瓶拉菲、軒尼詩，還有帝王蟹、澳洲龍蝦、和牛拼盤、松露鵝肝、鮑魚刺參……每一道菜都分量十足，價格不菲。
趙康一邊翻著菜單，一邊揮手招呼服務員：“這個加兩份，那個再來一瓶！”
孫哲在旁邊起哄：“今晚難得，想吃啥別客氣，甭管價錢，咱們得讓程彥民長長記性！”
李默笑著湊過來：“是啊，上市公司老板嘛，咱們可不能寒磣了他?！?/p>
旁邊還有幾個跟班附和著，點菜、點酒，嘴上說著“照顧老同學”，眼神里卻都是幸災樂禍。
宋曉彤一身簡潔長裙，妝容精致，坐在靠窗的位置，始終沒怎么說話，只偶爾掃一眼門口。
她是當年班里公認的班花，如今依然明艷。
旁邊的女生悄悄揶揄她：“曉彤，你怎么一句話都不說？”
宋曉彤淡淡一笑：“等人家主角出現呢。”
一桌人正鬧騰著，門口一陣動靜，包廂門忽然被推開。
服務員帶著人進來，聲音清亮：“程先生到了?！?/p>
眾人動作一頓，目光齊刷刷地望過去。
只見程彥民走進來，西裝剪裁得體，白襯衫熨得筆挺，手上戴著名表，氣色很好。
他神色淡淡，目光掃過餐桌上的山珍海味，只微微一笑：“大家來得真早?！?/p>
趙康最先反應過來，臉上的神色立刻變得熱情：“哎呀，彥民，等你半天了！今兒這場面，咱們可全靠你撐場！”
孫哲也笑著站起來，拉開椅子：“來來來，主角到了，趕緊入席！”
李默順手遞上一杯酒，表情殷勤：“程總，今晚就看你的了，大家都盼著你呢?！?/p>
程彥民坐下，掃了一眼桌上的奢華酒菜，有幾分了然。他沒多說什么，只是點頭：“大家隨意，想吃什么喝什么都別客氣?！?/p>
趙康見狀，立刻朝服務員揮手：“再開兩瓶最貴的紅酒，把菜單上好的都來一遍！”
孫哲跟著起哄：“對，今兒可得不醉不歸！”
這時宋曉彤終于開口，語氣帶著點調侃，話里話外卻有意無意地停在他身上：“程總，沒想到你能這么厲害。如果你當年就這樣……嗯，我真該認真考慮一下你了?！?/p>
桌上一陣哄笑，徐麗也笑著打趣：“可惜啊，當年曉彤眼光太高了?！?/p>
趙康接話：“是啊，誰能想到，咱們班最低調的居然成了大老板?！?/p>
程彥民笑了笑，舉杯回應：“看來我還是來晚了?！?/p>
宋曉彤和他碰杯，目光里多了幾分復雜。
氣氛很快熱烈起來，碰杯聲此起彼伏。
趙康、孫哲、李默輪流敬酒，話里話外全是巴結和吹捧。
“彥民，現在你可是我們班的風云人物啊！”
“以后多提攜提攜兄弟們，有好項目可得想著我們。”
“還記得以前的事嗎？其實那會兒大家也就是鬧著玩，別往心里去。”
程彥民只是淡淡一笑，偶爾應和兩句，更多時候只是靜靜地聽著，看著杯中酒色，神情平靜。
夜色中，包廂里的笑聲和喧鬧漸漸模糊。他望著窗外的城市燈火，心頭卻一片安靜。
席間漸漸散了酒氣，包廂里的喧鬧聲也有了些疲意。
程彥民看了眼手機，眉頭一動。他端起杯子，神情溫和地對大家說：“公司那邊臨時有點急事，我得先走一步。今晚大家盡興，賬我已經結過了，大家不用擔心?！?/p>
這句話一落，眾人先是愣了一下，隨即都松了口氣。
趙康立刻笑出聲：“程總夠意思！咱們班就你最講究！”
孫哲端著酒湊過來：“有你在，咱們才能吃得痛快?！?/p>
李默也起身，拍著他的肩膀：“下次還得你做東??！”
包廂門口，大家爭著把他送出去，不少人眼里帶著點羨慕和討好。
高宇晨、杜浩然笑著一左一右：“程總，改天有空一起喝茶打球！”
徐麗也拉著他的胳膊，聲音親切：“有機會多來聚聚，別把我們忘了啊?！?/p>
就在這時，宋曉彤走上前，身姿優雅，帶著點酒意，目光灼灼地看著他。
她輕輕拉住程彥民的手，語氣半真半假：“彥民，能加個微信嗎？以后多聯系?！?/p>
這一下，周圍的目光都集中到他們身上，空氣里有些曖昧。
程彥民微微一怔，隨即抽回手，淡淡一笑，搖搖頭：“還是老同學群方便。”
宋曉彤看著他的眼睛，笑容凝了片刻，最終沒再堅持，只輕聲說了句：“那你多保重?！?/p>
程彥民點點頭，轉身走向電梯。酒店大堂燈光明亮，落地窗外夜色如水。他的背影挺直，步伐平穩，仿佛整個世界的喧囂都與他無關。
很快，一輛黑色轎車停在門口，司機下車為他拉開車門。程彥民坐進車里，車窗緩緩升起，隔斷了外面所有目光。
車子駛離，眾人站在門口，齊齊望著那一抹遠去的尾燈。
有人感慨：“還是他厲害啊，氣場完全不一樣?！?/p>
也有人有些酸意：“他現在眼里還真沒咱們這些老同學了?！?/p>
“人家說得明明白白，賬都結了，這排面，夠了?！?/p>
大家帶著點輕松和滿足，邊聊邊往回走，仿佛今晚的聚會終于圓滿落幕。
然而，剛回到包廂，還沒坐穩，服務員便微笑著走上前，手里拿著賬單，語氣溫和卻不容拒絕。
“各位，今晚的消費一共三十二萬元，請問哪位結賬？”
