作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2025.12.29

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

12月28日，澤連斯基與**唐納德·特朗普**的會(huì)面，就這樣在一種異常落寞的氣氛中結(jié)束了。
無(wú)論是從公開(kāi)信息，還是從各個(gè)平臺(tái)流出的畫(huà)面來(lái)看，這場(chǎng)會(huì)談都顯得格外尷尬——那種無(wú)法被掩飾、也無(wú)法被解釋的尷尬。

我記得最清楚的一句話，恰恰來(lái)自特朗普本人。他說(shuō)：“俄羅斯希望烏克蘭繁榮富強(qiáng)。”

這句話讓我一時(shí)間甚至不知道該如何反應(yīng)。
俄羅斯，有什么底氣說(shuō)出這樣的話？

如果真的給俄羅斯人一個(gè)選擇——讓他們?cè)谖磥?lái)自由決定，是去歐洲生活，還是繼續(xù)留在俄羅斯——你覺(jué)得他們會(huì)怎么選？
他們會(huì)選擇留在俄羅斯嗎？

正因如此，這句話聽(tīng)上去才顯得如此荒唐、甚至可笑。

更讓人感到不適的，并不是謊言本身，而是說(shuō)出這句謊言時(shí)，必須表現(xiàn)得異常鎮(zhèn)定、自若，還要讓所有人“相信”這是真的。
于是你就看到了視頻里那一刻的澤連斯基——那種無(wú)處安放的神情，那種被迫吞咽的沉默。

說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)隔著屏幕，也和他一樣感到尷尬。

如果有一天，有人當(dāng)面跟我說(shuō)這樣的話，按照我的性格，我會(huì)立刻指出：你是在撒謊。
但當(dāng)你坐在總統(tǒng)這個(gè)位置上，當(dāng)這句話像某種“皇帝的心意”一樣被拋出來(lái)時(shí)，你突然就不知道該如何回應(yīng)了。

你分不清——
是該出于禮貌？
出于外交修養(yǎng)？
還是出于某種被迫的克制？

那一秒鐘，本能的反應(yīng)被壓住了，只剩下一種無(wú)聲的尷尬在空氣中擴(kuò)散。
而這一幕，看起來(lái)甚至有些滑稽。

說(shuō)到底，這場(chǎng)會(huì)面本身，并沒(méi)有產(chǎn)生什么實(shí)質(zhì)性的意義。
它更像是一種時(shí)間和精力的消耗——不遠(yuǎn)萬(wàn)里，從歐洲飛到美國(guó)邁阿密，完成一次“會(huì)見(jiàn)”，卻沒(méi)有任何真正的結(jié)果。

而更令人疲憊的是，這種情況并不是第一次發(fā)生。

一次比一次尷尬，
一次又一次沖擊你對(duì)世界的認(rèn)知，
一次又一次打碎你對(duì)“理性”“邏輯”“談判”的期待。

你會(huì)慢慢產(chǎn)生一種感覺(jué)：
這個(gè)世界正在變得越來(lái)越荒謬，
仿佛一切都可以談，卻又什么都談不成，
仿佛語(yǔ)言還在運(yùn)行，但邏輯早已缺席。

即便此刻，在烏克蘭時(shí)間的清晨八點(diǎn)多，我依然有一種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺(jué)——
仿佛自己正活在一個(gè)虛幻的世界里。

不是因?yàn)椴恢腊l(fā)生了什么，
恰恰相反，
正是因?yàn)榭吹锰宄耍?br/>才會(huì)覺(jué)得這一切，令人難以置信。

戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)因?yàn)橐痪洹跋虢Y(jié)束”就結(jié)束

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打到現(xiàn)在，已經(jīng)接近四年了。
在這四年里，有無(wú)數(shù)的人在承受、在失去、在等待。
幾乎所有人——無(wú)論是在烏克蘭，還是在世界的其他地方——都希望戰(zhàn)爭(zhēng)能夠盡快結(jié)束。

這一點(diǎn)沒(méi)有爭(zhēng)議。

被摧毀的烏克蘭東部地區(qū)的城市

但問(wèn)題恰恰在于：
“希望戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束”，并不等于 “戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)結(jié)束”。

戰(zhàn)爭(zhēng)停止，從來(lái)不是一個(gè)人說(shuō)了算的事情。
停戰(zhàn)、和談，本質(zhì)上是一件雙方都必須具備動(dòng)機(jī)與意愿的事。

尤其是在**唐納德·特朗普**重新回到權(quán)力中心之后，外界對(duì)他的期待被迅速放大——
很多人希望他能充當(dāng)某種“協(xié)調(diào)者”，用個(gè)人影響力推動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

但從他的言論、姿態(tài)、行為方式，乃至他對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的處理邏輯來(lái)看，很難否認(rèn)一個(gè)事實(shí)：
他的立場(chǎng)，明顯更偏向俄羅斯一側(cè)。

這一點(diǎn)，并不是情緒判斷，而是從他反復(fù)釋放的信號(hào)中就能看出來(lái)。

如果你現(xiàn)在去問(wèn)任何一個(gè)烏克蘭人——
隨便哪一個(gè)——
問(wèn)他們：“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)結(jié)束嗎？什么時(shí)候結(jié)束？”

他們大概率會(huì)告訴你：
不知道。

而且這種“不知道”，不是無(wú)知，而是清醒。

按照目前的局勢(shì)發(fā)展，即便戰(zhàn)爭(zhēng)再持續(xù)兩年、三年，在烏克蘭社會(huì)內(nèi)部看來(lái)，都是一個(gè)完全可能、甚至并不意外的現(xiàn)實(shí)。

這是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，和只通過(guò)新聞、短視頻理解戰(zhàn)爭(zhēng)的人之間，最大的差別。

真正身處戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，對(duì)世界、對(duì)權(quán)力、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，有一種更殘酷、也更真實(shí)的認(rèn)知。
而那些身在烏克蘭之外、通過(guò)媒體了解戰(zhàn)爭(zhēng)的人，卻往往會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)——
覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)“差不多要結(jié)束了”，
甚至有人已經(jīng)誤以為戰(zhàn)爭(zhēng)早就結(jié)束了。

但真實(shí)情況是：
戰(zhàn)爭(zhēng)從未停下。

戰(zhàn)爭(zhēng)是雙方在打的，
和談也是雙方必須坐下來(lái)談的。

如果只有一方愿意停下來(lái)，
那不叫和談，
那只是單方面的幻想，甚至可以說(shuō)是一廂情愿。

我個(gè)人并不認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)在2026年結(jié)束。
以目前的條件來(lái)看，烏克蘭依然具備繼續(xù)支撐戰(zhàn)爭(zhēng)的能力。

但令人憤怒、也令人寒心的，是另一種聲音。

這些年，我們不斷聽(tīng)到一句話被反復(fù)拋出、被消解、被當(dāng)作玩笑：
“戰(zhàn)斗到最后一個(gè)烏克蘭人。”

說(shuō)出這句話的人，往往自以為冷靜、理性、甚至“現(xiàn)實(shí)”。
但實(shí)際上，這是一句極端缺乏同情心、同理心與憐憫心的話。

如果真的“戰(zhàn)斗到最后一個(gè)人”，
那意味著什么？

意味著亡國(guó)，
意味著滅絕，
意味著把一個(gè)民族的人口消耗殆盡。

這與極端種族主義，有什么本質(zhì)區(qū)別？

我知道，這句話最初在烏克蘭語(yǔ)境中出現(xiàn)時(shí)，并不是這個(gè)意思。
它表達(dá)的是一種態(tài)度——
不為了個(gè)人利益出賣(mài)國(guó)家，不為了茍活放棄領(lǐng)土。

這是對(duì)守護(hù)家園、守護(hù)合法領(lǐng)土的堅(jiān)定宣示，
這本身沒(méi)有任何問(wèn)題。

但當(dāng)這句話被外部世界當(dāng)成調(diào)侃、當(dāng)成冷笑話、當(dāng)成一種“現(xiàn)實(shí)判斷”時(shí)，
它就已經(jīng)變質(zhì)了。

那種語(yǔ)氣里，隱藏的是一種去人性化的冷漠，
甚至是一種反人類(lèi)的情緒。

它不關(guān)心人是否會(huì)死，
不在乎國(guó)家是否會(huì)被毀，
它只在意立場(chǎng)、博弈、輸贏。

這種語(yǔ)言里，沒(méi)有光，
只有灰暗。

而真正經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人，
恰恰比任何人都更清楚——
戰(zhàn)爭(zhēng)不是口號(hào)，
也不是談資，
它是具體的人，具體的生命，具體的痛苦。

也正因?yàn)槿绱耍?br/>烏克蘭社會(huì)反而比外界想象得更加清醒。

不是因?yàn)樗麄儾豢释推剑?br/>而是因?yàn)樗麄兲宄?br/>和平從來(lái)不會(huì)自動(dòng)降臨。

我們相信勝利，不是因?yàn)樘煺妫且驗(yàn)榍逍?/p>

我們始終相信——
尤其是那些真正支持烏克蘭的人——
烏克蘭最終會(huì)贏得勝利。

不是因?yàn)槲覀冎澜Y(jié)局一定會(huì)如何，
而是因?yàn)槲覀冎酪患聫奈锤淖儯?br/>正義終究會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，光明終究會(huì)穿透黑暗。

我們期待這一天的到來(lái)，
也期待這個(gè)世界上，能有更多真正具備榜樣力量的人站出來(lái)，
像光一樣，照亮這個(gè)正在變得疲憊、混亂、失序的世界。

這幾年，我們已經(jīng)看到了太多令人失望的畫(huà)面。
失望的不只是現(xiàn)實(shí)本身，
還有人性中暴露出的冷漠、算計(jì)與逃避。

美姐曾經(jīng)很擔(dān)心我。
她擔(dān)心有一天，我會(huì)因?yàn)榭匆?jiàn)太多灰暗的東西，而徹底對(duì)人失望。

但我告訴她：
這四年的時(shí)間，我經(jīng)歷的事情，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)之前幾十年的人生總和。
我已經(jīng)看過(guò)足夠多的殘酷、謊言和背叛。

也正因?yàn)槿绱耍曳炊_定一件事——
當(dāng)一個(gè)人始終向內(nèi)追求光明，追求積極、誠(chéng)實(shí)與善意，他不僅能帶動(dòng)身邊的人，也能讓自己擁有繼續(xù)活下去、堅(jiān)持下去的力量。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家的人民，依然具備這種內(nèi)在的意志——
不卑不亢，
不自暴自棄，
在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有失序，沒(méi)有內(nèi)亂，
而是團(tuán)結(jié)一致、共同面對(duì)外部威脅，

那么這個(gè)國(guó)家，就一定是有未來(lái)的國(guó)家。

哪怕它經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，
哪怕它付出了極其沉重的代價(jià)，
但從這個(gè)民族骨子里顯現(xiàn)出來(lái)的品質(zhì)，
本身就是一種光。

這種光，不只是在照亮他們自己，
也在照亮周?chē)娜耍?br/>更是在向這個(gè)世界證明一件事：

即使是弱小者，也有存在于這個(gè)世界上的權(quán)利。

也許正因?yàn)槿绱耍@場(chǎng)會(huì)面才顯得如此尷尬。
它不是失敗在結(jié)果，而是失敗在態(tài)度；
不是失敗在談判，而是失敗在對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解。

當(dāng)有人可以輕描淡寫(xiě)地談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)、談?wù)摖奚⒄務(wù)摗敖Y(jié)束”，
卻不用為任何一個(gè)具體的生命負(fù)責(zé)時(shí)，
語(yǔ)言本身就變成了一種暴力。

而真正經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人，恰恰最不敢輕易說(shuō)出那些漂亮的話。
他們知道，每一句輕率的判斷，背后都可能對(duì)應(yīng)著一個(gè)家庭的破碎，
一座城市的消失，
或者一個(gè)再也等不到明天的人。

所以，烏克蘭社會(huì)的清醒，并不是冷漠，
而是一種被現(xiàn)實(shí)反復(fù)敲打之后，依然保留下來(lái)的尊嚴(yán)。
它不幻想救世主，
也不把命運(yùn)交給他人的一句承諾。

他們只是選擇站在原地，
守住自己還站著的那一寸土地，
守住還活著的那些人，
守住“人不該被隨意犧牲”這條最基本的底線。

這個(gè)世界或許正在變得越來(lái)越荒謬，
但只要還有人拒絕配合這種荒謬，
拒絕把謊言當(dāng)成現(xiàn)實(shí)，
拒絕把他人的死亡當(dāng)成籌碼——

那么，理性就還沒(méi)有徹底失敗，
光，也還沒(méi)有熄滅。