作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

若時(shí)光倒回2004年11月的那個(gè)深秋，香港殯儀館外寒風(fēng)瑟瑟，卻擋不住洶涌的人潮。

場(chǎng)面實(shí)在太罕見(jiàn)了：金庸拄著拐杖來(lái)了，倪匡紅著眼眶來(lái)了，羅大佑抱著吉他來(lái)了。

成千上萬(wàn)的普通市民站在街邊，手里攥著歌詞紙，有人輕輕哼起《楚留香》，哼著哼著就哭了。

你說(shuō)黃霑是才子？他好色好酒，還當(dāng)眾撒尿！可就是這個(gè)人，寫出了《滄海一聲笑》。

當(dāng)年他追大美女林燕妮，人家根本看不上他，罵他是“咸濕佬”。可黃霑是誰(shuí)啊？臉皮厚過(guò)城墻！

他天天抱一大束花堵在林燕妮家門口，管你收不收，反正讓你一開門就想起我。就這么死纏爛打九個(gè)月，硬是把這位金庸都夸的才女追到了手 。

茶餐廳里總有人哼“浪奔、浪流”，唱片店喇叭里飄著“滄海一聲笑”，這些刻進(jìn)中國(guó)人DNA的旋律，全出自同一個(gè)矛盾的男人：黃霑。

他敢在節(jié)目里親張國(guó)榮，敢醉酒跟成龍叫板，敢在妻子懷孕時(shí)追才女；可就是這個(gè)被罵“沒(méi)規(guī)矩”的人，2004年去世時(shí)，金庸、倪匡、羅大佑全來(lái)送他，上萬(wàn)市民站在路邊，攥著他寫的歌詞不肯散。

時(shí)光回溯到幾十年前，在那所教會(huì)小學(xué)里，看著自家弟弟被隔壁那個(gè)后來(lái)名震天下的李小龍揍哭，黃霑的第一反應(yīng)不是告老師，而是揮著還是軟綿綿的拳頭沖上去要個(gè)說(shuō)法。

結(jié)果沒(méi)有任何懸念，十分鐘不到，他就像個(gè)沙包一樣被打得鼻青臉腫，連門牙都給打松了。按常理這該是一輩子的心理陰影，或者至少是記恨，可黃霑居然在這個(gè)打服他的對(duì)手身上看到了一種迷人的“真”。

他不記仇，卻記著怎么扳回一城——趁著李小龍上廁所的時(shí)候搞偷襲，一把扒了這位未來(lái)功夫巨星的褲子，還沖人家做鬼臉。

那份不打不相識(shí)的少年意氣，成了他性格最精準(zhǔn)的注腳：不管你是誰(shuí)，我想招惹就招惹，我想做朋友就做朋友。

成名后他總拿著這件童年糗事四處顯擺，與其說(shuō)是在炫耀友誼，不如說(shuō)是在展示自己那種毫無(wú)階級(jí)觀念、不知天高地厚的頑童本性。

但這份“不知道怕”的野性，如果僅僅停留在孩子氣的惡作劇上，那就不是黃霑了。他在感情這座迷宮里，也是拿著大刀不管不顧地砍出一條血路。

那是1976年，在一場(chǎng)觥籌交錯(cuò)的派對(duì)上，林燕妮這朵帶刺的玫瑰刺中了他的眼睛。那時(shí)候他家里有著身懷六甲、肚子里裝著第三個(gè)孩子的發(fā)妻華娃。

正常的男人在這個(gè)節(jié)骨眼上大多會(huì)選擇隱忍或者偷情，但黃霑選擇了一種最慘烈的“真誠(chéng)”——他不僅當(dāng)場(chǎng)淪陷，還要把這淪陷宣告天下。

他毫不避諱地跟媒體承認(rèn)自己是“全世界最壞的男人”，把負(fù)心漢這頂帽子像皇冠一樣戴在頭上，僅僅是為了給他和林燕妮的感情一個(gè)光明正大的名分。

他愛(ài)得高調(diào)且喧嘩，甚至拉著查良鏞（金庸）來(lái)給他們背書，那幅“黃鳥棲燕巢”、“林花沾朝露”的對(duì)聯(lián)，見(jiàn)證了他想把這段孽緣修成正果的野心。

可這段像是從別人手里硬搶來(lái)的幸福，終究還是像煙花一樣散了。不管是因?yàn)槟莻髀勚幸驗(yàn)榘偃f(wàn)珠寶引發(fā)的齟齬，還是那個(gè)若有若無(wú)的秘書緋聞，結(jié)局是他被踢出局時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)不可一世的才子哭得像個(gè)找不到路的孩子。

好友黃永玉勸他要點(diǎn)失戀的“詩(shī)意”，他卻紅著眼睛吼回去：“都要上吊了，還要什么鬼詩(shī)意！”你看，他就是這樣一個(gè)連痛苦都學(xué)不會(huì)優(yōu)雅的人，愛(ài)的時(shí)候要把天捅破，痛的時(shí)候也要嚎得震天響，活脫脫剝了一層皮也不肯穿上一件虛偽的防護(hù)服。

如果說(shuō)才情和濫情是他的一體兩面，那么這種性格到了生活的谷底，竟然硬生生熬出了一股令人咋舌的韌勁。

九十年代的香港風(fēng)云變幻，黃霑也在投資浪潮里輸?shù)脕G盔棄甲，那些年他在電影圈砸下的錢像丟進(jìn)海里的石頭，不僅連個(gè)響都沒(méi)聽見(jiàn)，還把他從云端的“香江才子”拽到了負(fù)債千萬(wàn)的泥潭里。

那一夜，林燕妮也走了，家也沒(méi)了，他站在租來(lái)的公寓窗邊，望著樓下那些像螞蟻一樣爬行的車流，腦子里那一瞬間是真的想過(guò)縱身一躍，一了百了。可腳尖剛要在懸崖邊發(fā)力，那個(gè)等著他回去養(yǎng)老送終的老母親的臉突然浮現(xiàn)在眼前。

“死了倒是痛快，可欠的錢沒(méi)還，老娘沒(méi)人養(yǎng)，這路不能這么走。”這一念之間的退縮，成了他后來(lái)最強(qiáng)悍的反擊。

從此，那個(gè)曾經(jīng)非名流不聚、非大制作不接的黃霑消失了，取而代之的是一個(gè)為了還債什么活都肯接的“老黃牛”。從商場(chǎng)門口那種嘈雜的路演，到各類插科打諢的小成本綜藝，甚至是一句只有幾個(gè)字的廣告詞，只要給錢，只要合法，他就把它做得漂漂亮亮。

那句“人頭馬一開，好事自然來(lái)”在街頭巷尾被人傳頌時(shí)，沒(méi)多少人知道，這是那個(gè)寫出江湖豪情的大詞人，在人生最困頓的時(shí)候?yàn)榱藥锥访渍垩鼤r(shí)寫下的，可即便是在泥地里打滾，他的字句依然擲地有聲。

有人笑話他晚節(jié)不保，居然淪落到去“賣弄文字”，他聽了把脖子一梗：“能憑借手藝把債還清，能讓我媽吃好穿好，這就是老子最大的體面。”

就在所有人都以為他這輩子注定要在還債和走穴中度過(guò)余生時(shí)，他又給所有人演了一出誰(shuí)也沒(méi)想到的“回馬槍”。在他最落魄、最被人看輕的當(dāng)口，這個(gè)頭發(fā)日漸稀疏的老男人竟然背著書包走進(jìn)了香港大學(xué)的校門，去攻讀博士學(xué)位。

選的題目還偏偏是最不討巧、最沒(méi)人研究的《粵語(yǔ)流行曲的發(fā)展與興衰》。在那堆積如山的古籍文獻(xiàn)里，他像是回到了多年前為了寫歌詞去翻古書的那個(gè)午后，只不過(guò)這次不是為了給徐克交差，而是為了給自己這輩子干的行當(dāng)正名。

他每天像個(gè)苦行僧一樣去圖書館打卡，拿著放大鏡啃那些晦澀的《樂(lè)記》和《詞源》，連他的導(dǎo)師都看不過(guò)眼，勸他說(shuō)“霑哥，您這江湖地位，稍微敷衍一下也就畢業(yè)了，何苦跟自己過(guò)不去？”

可他那股子在廁所里寫歌、在窗邊把腿收回來(lái)的倔勁又上來(lái)了：“我都干了一輩子這一行了，要是臨了連這行是怎么回事都沒(méi)搞清楚，那才是笑話。”

最終，那篇傾注了心血的論文全票通過(guò)，那枚刻著“不信人間盡耳聾”的私章，就是他砸向這個(gè)勢(shì)利世界的最后一塊響磚。

即使后來(lái)肺癌找上門來(lái)，把他的身體當(dāng)作最后的戰(zhàn)場(chǎng)，化療奪走了他標(biāo)志性的頭發(fā)，也沒(méi)能奪走他的幽默感。

當(dāng)朋友們懷著沉重的心情推開病房的門，預(yù)想中那個(gè)凄凄慘慘的病人并沒(méi)有出現(xiàn)，映入眼簾的是他摸著自己光禿禿的腦袋，咧著嘴在那兒樂(lè)：“瞧瞧，這光頭多亮堂，省了一大筆理發(fā)錢不說(shuō)，還自帶聚光燈效果！”

他拉著同樣光頭的麥嘉和羅家英，在鏡頭前把“三個(gè)光頭佬”的自嘲演成了一場(chǎng)豁達(dá)的行為藝術(shù)。

那些從他嘴里蹦出來(lái)的玩笑話，每一個(gè)字里都浸透了苦澀，可經(jīng)過(guò)他那顆不死心的發(fā)酵，倒出來(lái)的卻是有點(diǎn)回甘的陳年老酒。

2004年的那個(gè)冬天，香港冷得有些異常，黃霑還是走了。那個(gè)曾經(jīng)熱鬧非凡的殯儀館門口，風(fēng)像刀子一樣割著每一個(gè)人的臉。

早已隱退江湖的金庸拄著拐杖來(lái)了，一生嬉笑怒罵的倪匡眼眶紅了，那個(gè)曾和他一起在那半瓶白酒里醉過(guò)的羅大佑抱著吉他來(lái)了。

成千上萬(wàn)的普通市民，手里攥著他在廁所里、在酒桌上、在低谷里寫下的歌詞，在寒風(fēng)中一遍又一遍地哼唱著《楚留香》。

大家說(shuō)是去送別，其實(shí)大家都知道，只要那一聽到“清風(fēng)笑”的旋律響起，只要還有人記得“浪奔浪流”的豪邁，那個(gè)戴著眼鏡、一臉壞笑、既能在大雅之堂做文章也能在紅塵俗世里打滾的黃霑，就從來(lái)沒(méi)有真正離開過(guò)。

他把自己的人生活成了一首哪怕跑調(diào)也絕不重錄的現(xiàn)場(chǎng)版狂想曲，就像他刻在骨子里的那個(gè)道理——所謂江湖，不過(guò)是該哭時(shí)痛哭，該笑時(shí)大笑，既然來(lái)了一趟，就決不能虧待了自己這場(chǎng)戲。