昨晚筆者下班，正好碰上美團(tuán)單車的維護(hù)，一群師傅吭哧吭哧把一輛輛黃色的美團(tuán)自行車往小貨車上搬，頓時(shí)，思緒被拉回到了快十年前的ofo共享單車。

時(shí)間真的還是很快的，一轉(zhuǎn)眼，現(xiàn)在都是2026年了，我現(xiàn)在還能回憶起那會(huì)的“全民共享經(jīng)濟(jì)”的狂歡潮——由ofo和摩拜拉開序幕，再到后面的一系列共享經(jīng)濟(jì)，從手機(jī)到汽車再到女友（很快被叫停了），都可以共享，不可謂不魔幻。

不過呢，我們今天還是先聊聊拉開當(dāng)年序幕的共享單車吧。

想到幾年前為了在地鐵口搶一輛能騎的自行車，我們這幫人有多拼。

那時(shí)候掃碼騎車全看運(yùn)氣。

早高峰的時(shí)候，你經(jīng)常能看到一個(gè)人拿著手機(jī)，對(duì)著路邊的一排車挨個(gè)掃，掃一輛罵一句，不是二維碼被摳了，就是鏈條掉了，或者車座子不翼而飛。

找到一輛能騎的，那種感覺比中彩票還開心。

ofo代表的是典型的互聯(lián)網(wǎng)急性子，車子只要能動(dòng)就往街上扔，壞了再說，有了規(guī)模 自然會(huì)有辦法。

摩拜則是堅(jiān)定的工業(yè)黨，認(rèn)為產(chǎn)品必須完美，車子不造得堅(jiān)固耐用絕不出廠。

大家都看到了，當(dāng)年那個(gè)被吐槽太重、太難騎的摩拜，最后成了美團(tuán)的資產(chǎn)，活了下來。

而那個(gè)大家都覺得輕便好騎、鋪量最快的ofo，現(xiàn)在連退押金的APP都變成了返利網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)。

戴威懂互聯(lián)網(wǎng)，但他太依賴互聯(lián)網(wǎng)思維了。

他當(dāng)時(shí)的想法很直接：共享單車的核心需求就是“有車騎”，至于車耐不耐用、好不好騎，那是下個(gè)版本迭代的事，先占領(lǐng)市場(chǎng)才是硬道理。

所以ofo直接買了現(xiàn)成的天津飛鴿和富士達(dá)，兩三百塊一輛，成本極低。這種低成本策略讓ofo迅速鋪滿了大街小巷。

那會(huì)兒你甚至能感覺到，ofo的車像是從地里長(zhǎng)出來的一樣，野蠻生長(zhǎng)。

但最離譜的是那時(shí)的ofo用的是純機(jī)械鎖，每輛車的密碼是固定的，這在安全領(lǐng)域看來簡(jiǎn)直無語(yǔ)——只要花1塊錢開過一次鎖，記住了這輛車的號(hào)碼和密碼，下次見到它直接動(dòng)手撥幾下就能騎走。

那時(shí)候在小區(qū)里，經(jīng)常能看到被刮掉二維碼的小黃車，或者被人加上了私鎖，甚至有人把它搬進(jìn)自己家陽(yáng)臺(tái)。

當(dāng)時(shí)這個(gè)漏洞連小學(xué)生都知道，因?yàn)闄C(jī)械按鍵用久了會(huì)磨損，哪個(gè)鍵上面的漆磨掉了，或者哪個(gè)鍵按下去手感松動(dòng)，那個(gè)鍵就是密碼。

這連黑客技術(shù)都算不上，這就是低級(jí)的設(shè)計(jì)失誤。

那時(shí)候小學(xué)生放學(xué)都不走路，一人一輛ofo在街上飆車，根本不用掏錢。

投資人其實(shí)都知道這個(gè)漏洞。

但在那個(gè)瘋狂的年代，他們認(rèn)為這能帶來流量。

用戶為了騎車方便會(huì)記住密碼，甚至?xí)衍嚥仄饋碜约河茫@在數(shù)據(jù)上都算作活躍度，為了沖數(shù)據(jù)，他們也默許了這個(gè)缺陷的存在。

ofo的數(shù)據(jù)在那兩年漲得像火箭一樣快，但欠下的技術(shù)債遲早要還。

等到后來滿大街都是打不開或者關(guān)不上的壞車時(shí)，ofo再想通過電子鎖來修復(fù)，已經(jīng)來不及了，那些壞掉的車成了巨大的負(fù)資產(chǎn)，回收的成本比造車的成本還要高。

摩拜呢，那邊畫風(fēng)完全不一樣。

胡瑋煒團(tuán)隊(duì)不想搞快速迭代，他們從一開始就想造個(gè)耐用的東西，最好幾年都不用修。為了解決自行車最常見的掉鏈子問題，他們決定用軸傳動(dòng)。

懂機(jī)械的朋友都知道這東西一般用在汽車或高端摩托車上，摩拜把它用在自行車上，不僅工藝復(fù)雜，還大大增加了成本和重量，摩拜一代車造價(jià)高達(dá)數(shù)千元，重達(dá)25公斤。

騎過摩拜經(jīng)典版的朋友應(yīng)該都記得那種感覺，那是真的在擼鐵。

起步非常吃力，騎一公里甚至比跑步還累，特別是上坡的時(shí)候，簡(jiǎn)直是對(duì)大腿肌肉的極限挑戰(zhàn)。早期的版本甚至還需要靠騎行給智能鎖供電，騎得越快鎖才越有電，太離譜了。

但這東西確實(shí)結(jié)實(shí)，實(shí)心胎雖然顛，但永遠(yuǎn)不會(huì)爆胎；軸傳動(dòng)雖然沉，但永遠(yuǎn)不會(huì)掉鏈子；單臂前叉雖然怪，但方便拆卸維修。

這就屬于典型的過度設(shè)計(jì)，我就納悶了，這不是造坦克咩，雖然笨重、昂貴、用戶體驗(yàn)不算好，但是它穩(wěn)定，耐造啊。。。在風(fēng)吹日曬的戶外環(huán)境下，這種笨重的工業(yè)設(shè)計(jì)反而展現(xiàn)出了生命力。

哪怕被人扔進(jìn)河里、掛在樹上，撈上來擦擦大概率還能騎。

那會(huì)兒的補(bǔ)貼戰(zhàn)也是有夠魔幻，兩家為了搶用戶，簡(jiǎn)直是在撒錢。

今天ofo搞個(gè)免費(fèi)周，明天摩拜就搞個(gè)充100送100。最逗的是紅包車，你在地圖上找到一輛好久沒人騎的車，騎它十幾分鐘，系統(tǒng)還給你發(fā)幾塊錢紅包。

那段時(shí)間，甚至衍生出了羊毛黨，每天不用干別的，就在街上找紅包車騎，騎車不僅不花錢，還能賺錢買早點(diǎn)。

一邊是ofo，典型的互聯(lián)網(wǎng)賭徒，信奉只要車鋪得夠快，Bug就追不上我；另一邊是摩拜，典型的工業(yè)一根筋，非要把一輛自行車造得跟坦克一樣結(jié)實(shí)。

結(jié)局大家都知道了：那個(gè)想造坦克的摩拜，最后把自己賣給美團(tuán)上了岸，而那個(gè)想玩唯快不破搶占市場(chǎng)的ofo，現(xiàn)在都做電商去了。

這背后的道理，其實(shí)特別樸實(shí)，兩個(gè)都屬于局外人進(jìn)軍自行車市場(chǎng)，只是當(dāng)年那500億學(xué)費(fèi)交得太慘烈了。

2018年11月，大家突然發(fā)現(xiàn)，

ofo把退押金的入口，藏到了特別深的地方，然后還得經(jīng)過挽留頁(yè)面、確認(rèn)頁(yè)面、再次確認(rèn)頁(yè)面。。。這流程繁瑣的一踏糊涂，然后APP里開始瘋狂彈窗，誘導(dǎo)你把99元或199元的押金，一鍵升級(jí)為PPmoney的理財(cái)資產(chǎn)。

這時(shí)候才回過神來：原本承諾隨時(shí)可退的押金，居然退不了了。

那大家線上退不了，那就去線下堵。

2018年12月中旬，位于北京中關(guān)村的ofo總部，出現(xiàn)了壯觀的一幕。

幾百米的長(zhǎng)隊(duì)，從大樓門口一直排到了馬路上。最后的結(jié)果呢，現(xiàn)場(chǎng)登記的人，并沒有拿到錢，只是被告知會(huì)優(yōu)先處理。

線下堵不住，ofo干脆徹底躺平，搞了個(gè)線上排隊(duì)系統(tǒng)。

這可能是人類歷史上最長(zhǎng)的一張排隊(duì)小票。

當(dāng)年用戶看著手機(jī)里那個(gè)排在第1000多萬位的退押金頁(yè)面，真的醉了。

之后，共享經(jīng)濟(jì)的免押金漸漸成為了行業(yè)標(biāo)配，現(xiàn)在共享單車大多都是青桔，哈啰，美團(tuán)的天下了，而曾經(jīng)的 ofo 與摩拜也漸漸淡出了人們的視線。

至于未退完的押金，則成了我們當(dāng)年在那個(gè)瘋狂的“萬物共享”時(shí)代的賽博憑證。