文/蘇婧欣

《為什么你當(dāng)不上首相？》，這是一部2020年在日本上映的紀(jì)錄電影，影片的主人公小川淳也2月13日當(dāng)選日本國(guó)會(huì)眾議院最大在野黨“中道改革聯(lián)合”代表。

2026年1月，為抗衡保守色彩濃厚的高市政權(quán)，立憲民主黨與脫離執(zhí)政聯(lián)盟的公明黨組建新政黨“中道改革聯(lián)合”。然而，在2月的眾議院選舉中，該黨慘敗，議席從選舉公告前的167席驟減至49席。

對(duì)于臨危受命的小川來(lái)說(shuō)，影片的標(biāo)題既是提問(wèn)，也像命運(yùn)的隱喻。

“來(lái)自地方”的年輕公務(wù)員

1971年，小川淳也出生在日本四國(guó)香川縣一個(gè)普通家庭，父母經(jīng)營(yíng)著一家理發(fā)店。高中畢業(yè)后，他考入東京大學(xué)。初到東京，這座城市的巨大規(guī)模令他震撼，也正是在這時(shí)，他開(kāi)始強(qiáng)烈意識(shí)到自己是個(gè)“來(lái)自地方的人”。

從學(xué)生時(shí)代起，小川就夢(mèng)想為國(guó)家大事出謀劃策。為了增加社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，他利用課余時(shí)間嘗試各種工作：在北海道牧場(chǎng)勞動(dòng)、給壽司店送外賣(mài)、在汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)工廠打工。對(duì)他而言，這不僅是謀生，更是理解社會(huì)運(yùn)作的方式。

1994年大學(xué)畢業(yè)后，他成為當(dāng)時(shí)的日本內(nèi)務(wù)?。ìF(xiàn)總務(wù)?。┑墓珓?wù)員。作為新人，他有機(jī)會(huì)優(yōu)先選擇工作地點(diǎn)，而“來(lái)自地方”的身份讓他主動(dòng)申請(qǐng)前往沖繩。在那里，他經(jīng)歷了1995年駐日美軍侵犯少女事件，并走上街頭參與抗議。

然而，隨著工作的深入，小川逐漸意識(shí)到公務(wù)員身份的局限。在日本，公務(wù)員只負(fù)責(zé)政策的執(zhí)行以及行政的運(yùn)作，并不能決定國(guó)家的政治方向，他越來(lái)越渴望突破這層限制。

“親自掌舵國(guó)家”

轉(zhuǎn)機(jī)源于東京地鐵站的一次偶遇。小川在日比谷線廣尾站重逢高中同學(xué)、時(shí)任《朝日新聞》記者的鮫島浩。當(dāng)時(shí)鮫島正負(fù)責(zé)采訪民主黨政治家菅直人，在他引薦下，小川得以結(jié)識(shí)菅直人，并萌生參選念頭。

但這一決定并未獲得家人支持。面對(duì)反對(duì)，他只說(shuō)：“要是就這樣下去，我到死都不甘心?！?/p>

2003年，小川辭去公務(wù)員職務(wù)，以民主黨候選人身份挑戰(zhàn)第43屆眾議院選舉——結(jié)果首戰(zhàn)落選，那一年他32歲。兩年后，小川在第44屆眾議院選舉中再度失利，不過(guò)作為民主黨的比例代表成為眾議員。

《為什么你當(dāng)不上首相？》的導(dǎo)演大島新回憶，從第一次參選開(kāi)始，小川就明確表達(dá)過(guò)野心：“既然要做，就要把目標(biāo)定高。我希望站到頂點(diǎn)，親自掌舵國(guó)家?！?/p>

2009年，民主黨在眾議院選舉中戰(zhàn)勝自民黨，躍居第一大黨。隨后，民主黨黨代表鳩山由紀(jì)夫出任首相，開(kāi)啟民主黨執(zhí)政時(shí)期。

當(dāng)時(shí)的小川眼中閃著光：“日本政治會(huì)改變，我們會(huì)讓它改變?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比理想復(fù)雜。2011年“3·11”東日本大地震后，民主黨執(zhí)政問(wèn)題逐漸顯現(xiàn)。2012年該黨在大選中慘敗，自民黨重新上臺(tái)。此后日本在野陣營(yíng)頻繁重組，小川先后以民主黨、希望之黨、立憲民主黨候選人身份，多次贏得眾議院席位。

大島新對(duì)小川的評(píng)價(jià)是“愚直”。小川會(huì)因?yàn)榘脖稌x三推薦特朗普參評(píng)諾貝爾和平獎(jiǎng)而在國(guó)會(huì)質(zhì)問(wèn)他，是否“非得如此追隨、附屬于美國(guó)”才能勝任日本首相；他會(huì)面對(duì)面傾聽(tīng)55歲失業(yè)女性的煩惱，甚至和對(duì)方一起出書(shū)直面困擾日本人的社會(huì)問(wèn)題。

然而，他也會(huì)在選舉前“耍手腕”迫使同選區(qū)其他在野黨的候選人退選；會(huì)動(dòng)用幾十萬(wàn)日元的政治資金，去購(gòu)買(mǎi)《為什么你當(dāng)不上首相？》的電影票。

顯然，“愚直”二字不足以完整呈現(xiàn)想要“親自掌舵國(guó)家”的小川淳也。

角逐最大在野黨黨首：“從火中取栗”

由于選舉慘敗，“中道改革聯(lián)合”前共同代表野田佳彥與齊藤鐵夫于2月9日宣布引咎辭職，為選舉失利負(fù)責(zé)。

這個(gè)剛組建就面臨危機(jī)的新政黨，亟需一位新的領(lǐng)袖。

2月11日，54歲的小川淳也宣布角逐黨代表。他形容這一刻是“從火中取栗”：“重建政黨只是結(jié)果，真正目標(biāo)是重建社會(huì)。我想問(wèn)自己，也想問(wèn)社會(huì)：我能否成為其中的主力？”

談及高市政權(quán)，小川直言：“無(wú)論是特定宗教團(tuán)體問(wèn)題，還是黑金問(wèn)題，都與政治不信任直接相關(guān)，這些課題仍在持續(xù)，我們不會(huì)當(dāng)作不存在?！?/p>

2月13日，小川在黨代表選舉中擊敗政策能力出眾的對(duì)手階猛，正式當(dāng)選“中道改革聯(lián)合”——在眾議院僅有49席，但依然是第一大在野黨——的新任黨首。

日本法政大學(xué)教授白鳥(niǎo)浩指出，在高市政權(quán)壓倒性勝利帶來(lái)的政治氛圍中，反對(duì)聲音正變得愈發(fā)艱難，“沉默的螺旋”效應(yīng)正在形成。在這樣的環(huán)境下，第一大在野黨有必要認(rèn)真選出一位敢于“從火中取栗”的領(lǐng)導(dǎo)者——即使力量有限，也要有與高市政權(quán)正面抗衡的氣概。

與此同時(shí)，日本媒體指出，目前該黨的49名眾議員中超過(guò)半數(shù)來(lái)自公明黨，推進(jìn)黨內(nèi)協(xié)調(diào)與團(tuán)結(jié)也將成為今后的課題。

為什么你當(dāng)不上首相？

今天，在日本政壇摸爬滾打20多年的小川淳也必須再度直面這個(gè)問(wèn)題。如何將選舉失敗轉(zhuǎn)化為政黨復(fù)興的動(dòng)力，或許是他回答這個(gè)問(wèn)題的第一步。