在我人生的記憶版圖里，總有一片水網(wǎng)縱橫、河汊交錯(cuò)的蘇北水鄉(xiāng)，那是興化縣林潭公社西蔡大隊(duì)，是我安放了青春與汗水的第二故鄉(xiāng)。而橫亙?cè)诖迩f與公社之間的那條通航大河，以及河面上搖搖晃晃的西莊渡船，還有守著渡口一生的陳老伯，如同刻在骨血里的印記，歷經(jīng)數(shù)十年風(fēng)雨，依舊清晰如昨。每當(dāng)夜深人靜，水鄉(xiāng)的風(fēng)、渡船的櫓聲、老艄公沙啞的嗓音，總會(huì)穿過時(shí)光的迷霧，輕輕落在心頭，勾起一段苦澀又溫暖的知青歲月。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

上世紀(jì)六十年代后期，我和同學(xué)們積極響應(yīng)國家號(hào)召，告別揚(yáng)州城的街巷與親人，踏上了下鄉(xiāng)插隊(duì)的路途。輪船到達(dá)戴窯碼頭后，我們兵分多路，乘坐各生產(chǎn)大隊(duì)前來迎接的小木船繼續(xù)前行，最終，我們落腳在林潭公社西蔡大隊(duì)。

興化是名副其實(shí)的水鄉(xiāng)，出門見水，抬腳登船，田埂繞著河灣，村莊依著水勢，一條寬闊的通航大河，硬生生將林潭公社一分為二。公社駐地設(shè)在護(hù)駕垛，一個(gè)依河而建的村莊，距離西蔡大隊(duì)不過七八里路，放在平原上，不過是抬腳就到的距離，可在這水網(wǎng)密布的水鄉(xiāng)，卻成了一道難以逾越的天塹。河上沒有橋，兩岸的人往來，全靠一只小木船，一個(gè)渡口，一位守渡的老人。

這片水鄉(xiāng)的渡口，獨(dú)獨(dú)只有一處，坐落在河北岸的西莊，當(dāng)?shù)厝硕冀兴髑f渡。這是連接河南河北的唯一通道，是十多個(gè)村莊通往公社、通往外界的生命線。渡口北岸，搭著一間低矮逼仄的小窩棚，四面漏風(fēng)，卻是艄公日夜棲身的家。窩棚前的河岸邊拴著一條窄窄的小木船，船身斑駁，是歲月打磨的痕跡，船身不大，約莫能載十來個(gè)人，船上簡簡單單，只有一根撐船的竹篙，一支搖渡的木櫓，還有一位終日守在船上的老人。

我們初到西蔡，不知擺渡老人的姓名，只聽村里人都喚他“擺渡大伯”。他的年紀(jì)，在我們這些年輕知青眼里，仿佛是被時(shí)光模糊了的數(shù)字，只記得他滿臉深刻的皺紋，如同水鄉(xiāng)河底干裂縱橫的淤泥，又像是被河風(fēng)日復(fù)一日雕刻的溝壑，身材矮小干瘦，脊背微微佝僂，整個(gè)人透著一股被風(fēng)霜風(fēng)干的枯瘦感。水鄉(xiāng)的風(fēng)，從來不知停歇，白日里卷著水汽，夜里帶著寒涼，老人一年到頭守在渡口，吃住在岸邊的窩棚里，風(fēng)里來，雨里去，烈日曬，寒風(fēng)吹，整個(gè)人仿佛與渡船、與河水、與渡口融為了一體，成了西莊渡不可分割的一部分。

擺渡大伯的生活，簡單到極致。吃住休息全在那間漏風(fēng)的小窩棚里，小船就系在窩棚前的簡易碼頭上，隨叫隨走。北岸的人要過河，只需走到岸邊，喊一聲，或是登船招呼，老人便會(huì)撐篙搖櫓，送你過河。若是南岸有人要渡，就只能隔著寬闊的河面，扯著嗓子大聲呼喊，擺渡大伯聽見了，或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了人影，便會(huì)慢悠悠地?fù)纹鹬窀?，將小船劃向南岸，接上等候的人。在那個(gè)物資匱乏、交通閉塞的年代，這只小小的木船，就是兩岸百姓的腳，是他們走出村莊、去往公社、奔赴遠(yuǎn)方的唯一依靠。

西莊渡是西莊大隊(duì)的集體產(chǎn)業(yè)，擺渡大伯是大隊(duì)集體派工的社員，過河收費(fèi)每人每次兩分錢（后來漲到五分），這筆微薄的收入，歸集體所有。河北岸這一片，大大小小十多個(gè)村莊，每年都要向西莊大隊(duì)繳納一定的錢糧，算是包年的渡費(fèi)，因此，這些村里的本地人過河，向來是不用掏錢的。

那個(gè)年代的農(nóng)民，面朝黃土背朝天，在田里辛苦勞作一天，掙下的工分，最多也就值兩三毛錢，而且要等到秋后結(jié)算（分紅），才能拿到一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)金，平日里家家戶戶口袋空空，連幾分零錢都難得一見。擺渡大伯守渡終日，大多時(shí)候只是無償接送鄉(xiāng)鄰，只有偶爾路過的外鄉(xiāng)人，才會(huì)收下幾分零錢，這點(diǎn)散碎的收入，耿直樸實(shí)的擺渡大伯還要上交到隊(duì)里。他說隊(duì)里給他分口糧，給他分紅利，他比起下田干農(nóng)活的社員已經(jīng)輕松了很多。

我們這些初來乍到的知青，對(duì)水鄉(xiāng)的規(guī)矩一知半解，對(duì)渡口的人情世故更是懵懂。第一次過西莊渡，是跟著莊上的本地青年，去公社參加民兵大會(huì)。一行人走到渡口，登船、離岸、渡河，全程順暢，擺渡大伯一言不發(fā)，穩(wěn)穩(wěn)地?fù)u著櫓，自始至終沒有提過錢字。我們心里暗自慶幸，想著果然如村里人所說，本地包年，過河免費(fèi)，知青也算在村里的人，自然不用花錢。

那一次渡河，河面風(fēng)平浪靜，木船劃過水面，漾開層層漣漪，我們看著兩岸的蘆葦蕩，看著水鄉(xiāng)的田園風(fēng)光，心里還帶著幾分對(duì)新生活的好奇與憧憬，全然不知，一場小小的僵持與委屈，正等著我們。

沒過幾天，我們需要獨(dú)自去公社辦事，幾人結(jié)伴來到西莊渡。登船、坐穩(wěn)，一切如常，可就在我們準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，擺渡大伯卻突然停下了手中的竹篙，枯瘦的手直直伸到我們面前，聲音沙啞而堅(jiān)定：“擺渡費(fèi)，每人兩分錢。”

我們一下子愣住了，連忙解釋，反復(fù)說明我們是西蔡大隊(duì)的知青，是村里的人，屬于包年的范圍，上次跟著村里人過河，也沒收錢?？衫先讼袷菦]聽見一般，面無表情，眼神固執(zhí)，如同釘在船尾的木樁，手里緊緊握著竹篙，穩(wěn)住船身，不給錢，船就一動(dòng)不動(dòng)，半步不離碼頭。他翻來覆去只有兩句話，語氣平淡卻不容置疑：“我不認(rèn)得你們，擺渡費(fèi)每人兩分錢”。

明明是集體包年，明明是同村的人，卻偏偏對(duì)著我們這些外來的知青收錢，一股被欺負(fù)、被刁難的委屈與怒火，瞬間涌上心頭。年輕氣盛的我們，哪里肯服軟，心里憋著一股勁，偏要跟老人較較勁，就是不掏錢。

我們就這樣僵持在小小的木船上，時(shí)間一分一秒地流逝，河面的風(fēng)呼呼地吹著，蘆葦在岸邊搖晃，可擺渡大伯依舊紋絲不動(dòng)，眼神堅(jiān)定，沒有絲毫退讓的意思。我們是去公社辦事的，有時(shí)間限制，拖不起，也耗不起，這方圓數(shù)里，只有這一個(gè)渡口，沒有橋，沒有別的船，繞不開，也躲不過，滿腔的怒火與倔強(qiáng)，在現(xiàn)實(shí)的無奈面前，終究只能低頭認(rèn)輸。

我們無奈，準(zhǔn)備掏錢付那兩分錢，同行的同學(xué)小李卻突然眨了眨眼，靈機(jī)一動(dòng)，摸出一張五元的紙幣，遞到擺渡大伯面前。那個(gè)年代，五元錢算得上是大錢，平日里過河都是包年，十天半月都收不到一塊錢，老人哪里有錢找零？他伸手接過紙幣，指尖微微顫抖，看了看，又猶豫著還給了小李，臉上露出一絲為難。

就在我們以為老人會(huì)就此作罷，免費(fèi)送我們過河時(shí)，老人卻突然開口，眼神清亮，問了一句：“你們是西蔡的？”我們連忙點(diǎn)頭，以為他終于認(rèn)下了我們的身份，心里松了一口氣。緊接著，老人又問：“你們是去護(hù)駕垛辦事，今天還要回西蔡？”我們?cè)俅吸c(diǎn)頭，不知老人何意。

沒想到，老人的眼神里竟露出一絲喜色，語氣依舊堅(jiān)定：“去護(hù)駕垛把錢找開，回來一道給?！?/p>

我們幾人面面相覷，最終只能無奈苦笑。這位看似木訥寡言、甚至有些固執(zhí)的老人，頭腦竟如此清醒，一分一厘都不肯含糊，既不收整錢，也不肯免單，硬是要我們把錢找開，回來一并付清。那一刻，我們心里的委屈更甚，只覺得這擺渡大伯太過不近人情，太過固執(zhí)死板，專門欺負(fù)我們這些外來的知青。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

滿腹的委屈無處訴說，我們只能找到大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，把渡河被收錢、僵持不下的經(jīng)歷一五一十地說了出來。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)聽了，也為我們抱不平，笑著安慰我們，答應(yīng)抽時(shí)間去西莊大隊(duì)協(xié)調(diào)，跟擺渡大伯說清楚，我們是西蔡的知青，屬于包年范圍，不該收錢。我們滿心歡喜，以為從此就能安心渡河，不再被刁難，可等到下次再去西莊渡，登船之后，擺渡大伯依舊是那副模樣，手一伸，語氣平淡：“擺渡費(fèi)，每人兩分錢！”他還是那句：“你們不是本地人，我不熟悉?！辈还芪覀?nèi)绾谓忉專琅f固執(zhí)如初，分毫不讓。

那一次，我們簡直要?dú)獐偭?，只覺得這老人油鹽不進(jìn)，固執(zhí)得不可理喻，心里對(duì)他充滿了埋怨與不解。從此之后，我們?cè)僖膊辉咐速M(fèi)口舌爭辯，每次過河，都會(huì)提前備好兩分錢的零錢，上船就遞過去，安安靜靜渡河，不再與他有任何爭執(zhí)。在那段日子里，西莊渡的小木船，擺渡大伯伸出來的枯瘦的手，那句不變的“兩分錢”，成了我們知青歲月里，一段略帶苦澀與委屈的記憶，我們始終覺得，這位老人是刻意為難我們，欺負(fù)我們是揚(yáng)州知青。

可人心都是肉長的，歲月漫漫，相處日久，冰冷的固執(zhí)之下，漸漸露出了溫暖的底色。

有一次，我們跟著生產(chǎn)隊(duì)長一起過河，隊(duì)長站在渡口，對(duì)著擺渡大伯高聲說道：“大伯，他們是揚(yáng)州來的知青，在我們西蔡生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶，跟我們一樣種地干活，是自己人，不是外鄉(xiāng)人。”隊(duì)長的話，說得誠懇，擺渡大伯聽了，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話，依舊搖著櫓，撐著船，可那一次，他沒有伸手要錢。

從那以后，擺渡大伯見到我們就笑，再也沒要過我們知青的擺渡費(fèi)。

記得是第三年秋后的一天，我去公社辦事，返程時(shí)遇上了突如其來的秋雨。水鄉(xiāng)的秋雨，細(xì)密冰涼，打在身上，透骨的寒，我沒有帶雨具，只能縮在船邊，任由雨水打濕衣衫。擺渡大伯看在眼里，一言不發(fā)，等船靠岸，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)小窩棚，拿出一件破舊卻干燥的蓑衣，披在我的身上，沙啞的聲音里，帶著難得的溫柔：“你路遠(yuǎn)，披上吧，衣裳淋濕了容易著涼，鄉(xiāng)下不比城里，生病了耽誤干活掙工分?！?/p>

那件蓑衣，帶著老人身上淡淡的煙火氣與河水的濕氣，粗糙卻溫暖，裹在身上，擋住了冰冷的秋雨，也焐熱了我心里積攢已久的委屈與隔閡。也就是從那一次開始，我慢慢了解到，這位守渡一生的老人，是個(gè)無兒無女的光棍，姓陳，無依無靠，守著西莊渡，守著一只小木船，度過了大半輩子。我不再叫他擺渡大伯，而是真心實(shí)意地喊他一聲“陳老伯”。

一聲陳老伯，拉近了彼此的距離，也解開了心里的疙瘩。我們漸漸懂得，陳老伯的固執(zhí)，不是針對(duì)知青，不是刻意刁難，而是他刻在骨子里的本分與規(guī)矩。他是集體派工的艄公，守著渡口，守著集體的規(guī)矩，兩分錢是集體的收入，他一分一厘都不敢含糊，他分不清城里來的知青與外鄉(xiāng)人，只認(rèn)規(guī)矩，不認(rèn)人情，那是他作為社員的本分，是他一生堅(jiān)守的底線。而他骨子里的善良與淳樸，從未改變，只是不擅表達(dá)，藏在沉默的堅(jiān)守里，藏在風(fēng)雨中的一件蓑衣里。

就這樣，我們幾名知青與陳老伯成了忘年交。每次回城探親，從揚(yáng)州回來，我都會(huì)特意帶上一點(diǎn)糕點(diǎn)、糖果，或是幾包煙卷，送到渡口的小窩棚里，送給陳老伯。陳老伯不善言辭，接過東西，只是嘿嘿地笑，眼角的皺紋擠在一起，顯得格外慈祥。他平日里除了擺渡，閑暇時(shí)就會(huì)在河里撒網(wǎng)捕魚，每次打上新鮮的魚，總會(huì)挑出幾條最大最肥的，送給我們知青，讓我們改善伙食。水鄉(xiāng)的魚，鮮嫩肥美，是那個(gè)清貧歲月里，最珍貴的美味，也是陳老伯最質(zhì)樸的心意。

還有一次，我從揚(yáng)州回來，過渡口的時(shí)候太陽已經(jīng)偏西了，陳老伯正要吃午飯，他聽說我還沒吃午飯，就拽住我，把他做好的午飯讓給我吃，他說等我吃完了他再做。吃著陳老伯的燉魚貼餅子，我心里暖暖的。

我們?cè)谖鞑檀箨?duì)的日子，春種秋收，寒來暑往，汗水灑在田地里，青春留在水鄉(xiāng)里，而西莊渡的陳老伯，如同一位沉默的親人，守在河邊，守在渡口，看著我們?nèi)粘龆?、日落而息，看著我們從懵懂的城市青年，變成能扛能耕的農(nóng)村社員。他的小木船，渡過人來人往，渡過歲月流年，也渡著我們的青春與成長。

1977年春天，時(shí)代的浪潮翻涌，招工回城的消息傳來，我有幸獲得了回城的名額。離別之際，心里滿是不舍，不舍這片水鄉(xiāng)的土地，不舍朝夕相處的鄉(xiāng)鄰，更不舍守渡的陳老伯。我收拾行囊，把被褥、衣物，以及所有用不著的生活用品，全都用被單打包好，送到了陳老伯的小窩棚里。這些東西，對(duì)我而言是離別之物，對(duì)無依無靠的陳老伯而言，卻是珍貴的家當(dāng)。

陳老伯看著那一大包的東西，渾濁的眼睛里泛起了淚光，他緊緊拉著我的手，哽咽著，非要把錢塞給我，說不能白拿我的東西。我再三推辭，告訴他，這些都是我用不上的，送給老伯，是我的一點(diǎn)心意，可陳老伯固執(zhí)得很，執(zhí)意要給錢，最后在我的反復(fù)勸說下，他才作罷，只是不停地抹著眼淚，嘴里喃喃地說著：“好孩子，好孩子……”

離別那天，我從西莊渡過河，陳老伯親自撐船，送我到南岸。木船緩緩劃過河面，河水悠悠，櫓聲咿呀，陳老伯一言不發(fā)，只是用力地?fù)u著櫓，我站在船頭，看著漸漸遠(yuǎn)去的西蔡大隊(duì)，看著低矮的小窩棚，看著蒼老的陳老伯，淚水止不住地流。這一去，不知何時(shí)才能再回第二故鄉(xiāng)，不知何時(shí)才能再見到這位淳樸善良的老人。

回城之后，我步入了新的生活，工作、成家、忙碌，可心里始終牽掛著興化水鄉(xiāng)，牽掛著西莊渡，牽掛著陳老伯。多年之后，我與當(dāng)年一同插隊(duì)的知青伙伴，相約回到闊別已久的第二故鄉(xiāng)，重回西蔡大隊(duì)，重回林潭公社，重回那條記憶中的通航大河。

水鄉(xiāng)依舊，河網(wǎng)依舊，蘆葦蕩依舊，可西莊渡的小窩棚，早已不見蹤影，那只搖搖晃晃的小木船，也消失在了歲月里，河面上建起了新的橋梁，車馬通行，再也不用靠擺渡過河。我們四處打聽陳老伯的消息，最終從鄉(xiāng)鄰口中得知，那位守渡一生的老人，早已離開了人世，長眠在了這片他守護(hù)了一輩子的水鄉(xiāng)土地上。

那一刻，心里五味雜陳，悲傷、遺憾、懷念，交織在一起，淚水模糊了雙眼。那個(gè)滿臉皺紋、身材干瘦的老人，那個(gè)固執(zhí)守規(guī)、卻內(nèi)心善良的艄公，那個(gè)給我披蓑衣、送我鮮魚的忘年交，終究沒能等到我們歸來，沒能再聽我們喊一聲陳老伯。我真后悔，沒能早點(diǎn)回來看看陳老伯。

眼下，幾十年光陰彈指而過，我早已不再年輕，當(dāng)年的知青伙伴也各奔東西，可每當(dāng)回憶起在興化插隊(duì)落戶的歲月，回憶起那段青澀而艱苦的青春時(shí)光，西莊渡的河水，小木船的櫓聲，陳老伯枯瘦的身影，沙啞的嗓音，就會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前。那條通航大河，隔開了村莊與公社，卻隔不斷人間的溫情；那個(gè)小小的渡口，渡過人來人往，也渡著一段刻骨銘心的歲月；那位平凡的老艄公，守著規(guī)矩，守著善良，守著水鄉(xiāng)的煙火，成了我一生難忘的故人。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

西莊渡早已消失在時(shí)代的變遷中，陳老伯也已長眠于黃土之下，可那段知青歲月里的相遇與相知，那份水鄉(xiāng)渡口的溫暖與感動(dòng)，卻永遠(yuǎn)留在了我的記憶深處，不曾褪色，不曾遺忘。那是屬于我的青春記憶，屬于那個(gè)特殊時(shí)代的煙火人間，也是一位普通老人，用一生的堅(jiān)守與善良，留給我最珍貴的人生饋贈(zèng)。

水鄉(xiāng)悠悠，渡口無言，故人已逝，溫情永存。西莊渡，陳老伯，永遠(yuǎn)是我心中，最柔軟、最難忘的鄉(xiāng)愁。

講述人：謝老師（六八屆揚(yáng)州知青）

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家