編者按：一年一度寒假冬歸，山河靜候游子，大地寫滿故事。中國式現代化不只是一紙藍圖，更是中國大地上無數具體而微的變遷。

長江日報開設《冬歸紀：2026青年學人春節(jié)返鄉(xiāng)觀察》（簡稱“冬歸紀”）欄目，青年學人暫別書齋，以散文筆觸記錄家鄉(xiāng)變化、年俗流轉、社會變遷，在熟悉的鄉(xiāng)土一隅感受時代脈動。

歡迎關注，并誠邀有志之朋來文共賞。郵箱：cjrbqz@126.com；微信：cjplsrd

人物簡介：夏冬，作者為長江日報青馬作者，江蘇省社會科學院社會學研究所助理研究員

我的家鄉(xiāng)在黃石，這里有一種地方特色產品，要靠“搶”才能買到手，那就是黃石市非物質文化遺產，有著悠久歷史傳承的太子豆腐。

?太子豆腐是湖北省陽新縣太子鎮(zhèn)的傳統豆制品?。據傳，三國時期，陽新遭遇洪災與瘟疫，孫權之子孫登赴災區(qū)慰問時染病，村民用當地古井水制作的豆腐為其調理飲食后康復，豆腐由此得名“太子豆腐”，并成為地方文化符號。

作者供圖

臘月二十六，我們終于有機會深入了解這個充滿生活本味和地方活力的特色傳統產業(yè)。

太子豆腐，這個源自三國時期的味覺遺產，延續(xù)至今已經形成一套成熟的生產技術。選豆、浸豆、磨豆、煮漿、起豆油、過濾、點漿、濾水、打包成型等十余道工序，每一道都由積累了多年經驗的匠人師傅把控。尤其是點漿環(huán)節(jié)，沒有點漿經驗和手感的人，做出來的豆腐“味不正”。功力深厚的師傅做出來的豆腐，潔白圓潤，豆香四溢，滑嫩爽口。因此，周邊百姓爭相搶購，以至于“豆腐還沒冷就被送走了”。

作者供圖

然而，在這種極佳的口碑背后是太子豆腐的“嬌貴”，產量低、求新鮮、勞動密集、高度依賴手藝是這個特色產業(yè)的典型特征。

一位老師傅說：“為了保證豆腐做出來是新鮮的，得凌晨兩三點起來開始做，到早上八九點正好趕上市集，在年關的時候，由于需求量太大，就得做到晚上八九點，一天只能睡兩三個小時。”每一塊太子豆腐的生產要經歷四五個小時，這實際上是通過對每一個環(huán)節(jié)的精準把控，將黃豆轉化為爽口的豆腐，每一個環(huán)節(jié)都不能出問題。

因此，家庭作坊是太子豆腐的主要生產模式，家庭成員的分工與全員參與是滿足年關需求量的關鍵。然而，盡管一個家庭中的中老年人積累了大量的經驗，掌握著熟練的技藝，而年輕人卻可能因為太辛勞而不愿意繼承這門手藝。

有的老手藝人也不希望子女辭了城里的工作來接這份家業(yè)。因為做豆腐能夠維持生計，勞動卻太辛苦，主要是晚上睡不了覺，年輕人選擇一輩子做豆腐，在機會涌現的現代化新時代是需要勇氣的。

好在，老一輩有老一輩的匠人精神，新一代也有新一代的創(chuàng)新思維。75歲的李松勝是本地有名的太子豆腐非遺傳承人，他做了一輩子的豆腐，現在還在給他的徒弟指導如何把“點漿”做得更好。他說：“做豆腐要靠悟性，要大量積累經驗和手感，看著簡單的工序也要認真觀察和反復試驗才能掌握。”李師傅是老一輩傳承人的代表，他們把這個產業(yè)當作一輩子的手藝。

作者供圖

42歲的李志剛是李松勝的徒弟，他是“80后”太子豆腐傳承人的代表。他當兵回來之后開始接班做太子豆腐，已經十多年，目前還是村里的后備干部。他告訴我們：“他父親也是做豆腐的，到他這一代已經是第五代。”與他父親和前輩不一樣的是，他見過世面，想把豆腐產業(yè)做大做強。普通小作坊沒有資質對接商超和酒店，只能就近銷售，他就升級豆腐中間產品的加工技術、保鮮技術、生產車間環(huán)境等，累計投入一百萬元，取得食品生產許可證，注冊公司，獲得了武漢、黃石、陽新、蘄春等地的訂單，拓寬了太子豆腐的市場，助力了太子豆腐的品牌化轉型。

作者供圖

29歲的費小雅則是“90后”太子豆腐傳承人的代表，她是一個年輕的姑娘。大學畢業(yè)之后，她在廣東醫(yī)藥行業(yè)工作，收入還不錯，偶然機會，她為家鄉(xiāng)太子豆腐帶貨，取得了一定的成績。她開始謀劃，利用互聯網平臺為地方特色產業(yè)注入新的活水。

費小雅的父親13歲開始學做豆腐，目前正在經營自己的小作坊，已經從事該行業(yè)42年。近幾年，費小雅在四個互聯網平臺都注冊了自己的社交賬號，定期發(fā)布自家制作豆腐的視頻，已經獲得了數十萬的點贊和收藏，甚至通過這些互聯網平臺吸引了留學生群體的喜愛。

她對自家小作坊未來的發(fā)展設想是通過與其他主體合作發(fā)展“體驗”經濟，賣制作豆腐的“體驗感”“情緒價值”。費小雅的父親最近感到“苦惱”，認為女兒吸引過來的客流量大大增加了生產壓力，“需求多了，根本做不過來，每天都沒法好好休息”。

作者供圖

在專職豆腐制作人以外，全鎮(zhèn)還散布著許許多多的季節(jié)性豆腐制作人，總量達到一百多家。他們在平時外出打工，接近年關的一個月回鄉(xiāng)制作豆腐，沿街擺賣，賺點過年錢，以另一種方式滿足鄉(xiāng)親們的味蕾需求，促進太子豆腐產業(yè)的繁榮。

正是一代代的豆腐制作人都在通過自己的方式傳承著這份手藝、堅守這份匠心，為地方特色產業(yè)發(fā)展注入了源源不斷的活力。

作者|夏冬

編輯|秦孟婷

長江評論出品 | 轉載請注明出處

聯系微信號：cjplsrd

看得不過癮？

長按下圖添加小助手微信

微信號：cjplsrd