（當(dāng)“蒸餾”成為生存術(shù)，圍墻內(nèi)外早已分不清誰(shuí)在偷火，誰(shuí)在縱火。）

• 這不只是技術(shù)的博弈，更是一場(chǎng)關(guān)于“生存策略”的對(duì)抗。在算力被封鎖、數(shù)據(jù)被壟斷的背景下，中國(guó)初創(chuàng)公司選擇了一條最不優(yōu)雅、但也最有效的路徑。

撰文 | 燕十三

出品 | 有戲Review

（《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于此事的關(guān)聯(lián)報(bào)道。）

硅谷最近上演了一出極具荒誕色彩的“賽博羅曼史”。

主角是Anthropic，這家由OpenAI叛將們創(chuàng)立、滿口“AI安全”與“憲法AI”的清流公司。

最近，他們一副受盡委屈的小媳婦模樣，向外界控訴自己被“白嫖”了。

根據(jù)Anthropic發(fā)布的博文，中國(guó)的三家AI明星公司——DeepSeek（深度求索）、月之暗面（Moonshot AI）和稀宇科技（MiniMax），正指揮著一支由2.4萬(wàn)個(gè)假賬號(hào)組成的“僵尸大軍”，夜以繼日地對(duì)著他們的Claude聊天機(jī)器人瘋狂“套詞”。

雙方一共進(jìn)行了超過(guò)1600萬(wàn)次深入靈魂的交流。這不是為了談戀愛，也不是為了探討宇宙終極真理，而是在進(jìn)行一種名為“知識(shí)蒸餾”的高端作業(yè)。

通俗點(diǎn)說(shuō)，這就是：我出錢、出人、出算力，辛辛苦苦養(yǎng)大的閨女，被你們家的小伙子翻墻進(jìn)來(lái)，不僅偷了戶口本，連性格和說(shuō)話邏輯都給拷貝走了。

1、 所謂“彎道超車”，其實(shí)是“抄近道”？

在中文互聯(lián)網(wǎng)的敘事里，DeepSeek一直是神一般的存在。

去年，當(dāng)DeepSeek推出性能直逼GPT-4的模型時(shí)，整個(gè)硅谷都震了三震。華爾街的分析師們驚呼，中國(guó)人只用了美國(guó)人零頭的算力，就造出了頂級(jí)大模型。

一時(shí)間，“暴力美學(xué)”過(guò)時(shí)了，“架構(gòu)創(chuàng)新”成了中國(guó)科技界最響亮的耳光，扇在了只會(huì)燒錢的奧特曼和阿莫迪兄弟臉上。

但Anthropic現(xiàn)在的這份控訴，往這盆沸騰的熱血里潑了一勺冰水。

所謂“蒸餾”，在AI圈是個(gè)半公開的秘密。大模型本質(zhì)上是一個(gè)巨大的概率預(yù)測(cè)機(jī)，你喂它什么，它就吐出什么。

如果我用Claude生成的優(yōu)質(zhì)對(duì)話來(lái)，去訓(xùn)練我自己的模型，我的模型就會(huì)迅速習(xí)得Claude的邏輯、語(yǔ)氣甚至知識(shí)邊界。

這種做法有個(gè)更接地氣的名字：洗稿。

在傳統(tǒng)文學(xué)界，洗稿是被鄙視的底層求生手段；但在AI大航海時(shí)代，這叫“算法優(yōu)化”。

Anthropic指責(zé)這三家中國(guó)公司動(dòng)用了“混淆式”的蒸餾手段。這意味著，這2.4萬(wàn)個(gè)賬號(hào)可能在對(duì)話中不斷變換姿態(tài)，試圖繞過(guò)Anthropic那敏感的安全防御機(jī)制，像螞蟻搬家一樣，把Claude大腦里的神經(jīng)元連接方式一點(diǎn)點(diǎn)搬回杭州或北京的機(jī)房。

如果指控屬實(shí)，那么那些所謂的“資源消耗遠(yuǎn)少于美國(guó)同行”的神話，可能需要一個(gè)更誠(chéng)實(shí)的注腳：畢竟，如果你直接從鄰居家的糧倉(cāng)里搬糧食，確實(shí)不需要自己開荒種地。

2、 偷火者與縱火犯的“道德高地”之戰(zhàn)

更有意思的是，Anthropic這次告御狀，還搬出了一張威力巨大的底牌：國(guó)家安全。

他們向美國(guó)國(guó)會(huì)備忘錄里寫道，中國(guó)公司這種“搭便車”的行為，可能讓中國(guó)開發(fā)出用于制造生物武器或大規(guī)模監(jiān)控的AI工具。為了增加說(shuō)服力，他們還強(qiáng)調(diào)，雖然Claude設(shè)置了安全防護(hù)，但在這種“蒸餾”過(guò)程中，防線會(huì)被剝離。

這套詞兒我們太熟悉了。在硅谷，當(dāng)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化，或者發(fā)現(xiàn)自己不僅干不過(guò)對(duì)手，連底褲都快被對(duì)手扒掉時(shí)，搬出“國(guó)家安全”和“生物武器”通常是最省力的選擇。

但Anthropic說(shuō)這話時(shí)，似乎忘記了自己屁股后面還冒著煙。

就在去年9月，Anthropic剛剛支付了15億美元的賠償金，達(dá)成了美國(guó)版權(quán)史上金額最高的一項(xiàng)和解。法官裁定，他們非法下載并存儲(chǔ)了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)受版權(quán)保護(hù)的書籍來(lái)訓(xùn)練自己的模型。

說(shuō)白了，Anthropic也是個(gè)老練的“神偷”。它偷了人類作家的心血，碼成了Claude的靈魂。現(xiàn)在，它發(fā)現(xiàn)有人在偷它偷來(lái)的東西，于是它跳到高臺(tái)上大喊：“來(lái)人啊，有賊！他們偷的東西不僅是我的，還是危害人類的武器！”

這種“五十步笑百步”的荒誕感，構(gòu)成了2026年全球AI競(jìng)爭(zhēng)的核心底色：大家都是互聯(lián)互通的“海盜”，誰(shuí)也別裝什么“圣徒”。

3、 算法的盡頭是“復(fù)讀機(jī)”

在這場(chǎng)指控中，最倒霉的或許不是那三家被點(diǎn)名的中國(guó)公司。畢竟，在當(dāng)下的輿論環(huán)境下，被美國(guó)公司聯(lián)手抗議，有時(shí)候反而像是一種“技術(shù)蓋章”。

真正令人沮喪的是：如果全球最頂尖的AI都在互相“蒸餾”，那么人類離思維的近親繁殖就不遠(yuǎn)了。

OpenAI指責(zé)DeepSeek，Anthropic指責(zé)月之暗面，大家都在用彼此的輸出作為自己的輸入。長(zhǎng)此以往，AI生成的文字將不可避免地走向平庸化、同質(zhì)化。

現(xiàn)在的模型訓(xùn)練，正陷入一個(gè)怪圈：為了追求更好的表現(xiàn)，大家瘋狂地抓取互聯(lián)網(wǎng)數(shù)據(jù)。當(dāng)高質(zhì)量的人類數(shù)據(jù)被吃光后，AI就開始吃AI生成的廢料。Anthropic這次揭開了蓋子，讓我們看到，原來(lái)即便是最頂級(jí)的實(shí)驗(yàn)室，也難逃“互換口水”的命運(yùn)。

而中國(guó)公司的“馬甲戰(zhàn)術(shù)”，則展現(xiàn)了一種極具中國(guó)特色的實(shí)用主義。

2.4萬(wàn)個(gè)假賬號(hào)，1600萬(wàn)次對(duì)話，這背后需要極強(qiáng)的工程組織能力和繞過(guò)防火墻的“靈性”。這不只是技術(shù)的博弈，更是一場(chǎng)關(guān)于“生存策略”的對(duì)抗。在算力被封鎖、數(shù)據(jù)被壟斷的背景下，中國(guó)初創(chuàng)公司選擇了一條最不優(yōu)雅、但也最有效的路徑。

至于這路徑是否通向真正的創(chuàng)新？沒人關(guān)心。大家只關(guān)心：能不能在下一次融資前，把基準(zhǔn)的跑分再往上提幾個(gè)百分點(diǎn)。

4、 硅谷的“圣母”病與五角大樓的冷飯

文章發(fā)出的時(shí)機(jī)也頗具黑色幽默。

Anthropic一邊義正言辭地呼吁政府官員協(xié)同行動(dòng)，阻止中國(guó)公司的“非法蒸餾”，一邊卻在和五角大樓鬧別扭。

五角大樓看中了Anthropic的技術(shù)，想拿去搞涉密任務(wù)。可Anthropic這幫理想主義者卻在那兒擺譜，說(shuō)我不希望我的技術(shù)被用于自主武器。

五角大樓氣得威肋要斷了合作——你看，這種“既要又要”的姿態(tài)，像極了那個(gè)在法庭上賠了15億，卻又在博客里談?wù)摂?shù)據(jù)神圣不可侵犯的偽君子。

這大概就是現(xiàn)代AI巨頭的真實(shí)現(xiàn)狀：滿腦子是生意，滿嘴是主義。

對(duì)中國(guó)公司來(lái)說(shuō)，這份控訴大概率會(huì)被當(dāng)成耳邊風(fēng)，甚至可能轉(zhuǎn)化成朋友圈里炫耀“技術(shù)實(shí)力”的素材。而對(duì)于Anthropic來(lái)說(shuō)，除了在博文里發(fā)泄一通，他們能做的其實(shí)少之又少。

畢竟，在一個(gè)連“原創(chuàng)”定義都模糊不清的時(shí)代，指責(zé)別人“蒸餾”，本身就是一種對(duì)互聯(lián)網(wǎng)起源的諷刺。

互聯(lián)網(wǎng)從第一天起，就是關(guān)于共享與復(fù)刻的。現(xiàn)在，這些靠抓取全球數(shù)據(jù)起家的AI巨頭們，正試圖在賽博空間里筑起最高的圍墻。他們不僅想壟斷答案，還想壟斷“提問(wèn)的權(quán)利”。

在這場(chǎng)由2.4萬(wàn)個(gè)馬甲和1600萬(wàn)次對(duì)話編織的鬧劇中，沒有受害者，只有一群在灰區(qū)里博弈的投機(jī)者。

等到哪天Claude真的能產(chǎn)生自我意識(shí)，它大概會(huì)對(duì)著屏幕那頭的幾萬(wàn)個(gè)中國(guó)馬甲幽幽地說(shuō)一句：“哥們，別蒸餾了，其實(shí)我的邏輯也是從《紐約時(shí)報(bào)》那兒洗來(lái)的。”