清平樂·豫鄉(xiāng)年味
臘月風軟，花市香盈館。
紫蝶丹朱紅似盞，醉引蜂兒流轉(zhuǎn)。
奶奶手巧揉團，蒸籠白霧如煙。
守歲煙花璀璨，叩首情意綿綿。

豫地春風，從舌尖到心尖的年味長卷
臘月的風，刮過中原的麥田和土墻根，硬生生帶著股子鐵銹味兒——可怪就怪在這兒，再冷的風也壓不住那股子年味兒，它就那么一寸寸、一縷縷，從灶膛里冒出來，從腌菜缸沿兒上洇出來，從鄰居大娘掃院子時揚起的塵土里鉆出來，最后黏在每個人的棉襖袖口上，甩都甩不掉。
花市是臘月二十八才“活”過來的。頭天還清清冷冷，第二天一早，整條街突然就支棱起來了——不是開店，是“炸”開了。蝴蝶蘭開得莽撞，紫得發(fā)燙，花瓣邊兒上還帶點毛茸茸的寒霜；水仙呢，細桿子挺得筆直，白花黃蕊，冷香里藏著股子倔勁兒；最逗的是年橘，壓彎了枝條，紅得像剛蘸了胭脂，拿手指頭一掐，汁水“噗”地濺出來，酸得人一激靈，可心里頭卻甜得直晃悠。我小時候總蹲在花攤前不挪窩，鼻子尖兒凍得通紅，卻還一個勁兒往花堆里湊，聞得太多，回家打噴嚏都帶著香。大人買花不講價，只問：“這盆能活到正月十五不？”——話里沒說的，是盼著日子也能像花一樣，熱熱鬧鬧、扎扎實實地撐過去。

蒸饃的滋味，得從奶奶的手掌心開始算。那雙手，裂口子像旱地里的縫，指甲縫里嵌著洗不凈的面灰，可一揉起面來，整條胳膊都是活的。面團在她手里不是死物，是喘氣的，是聽話的，是能笑能跳的。兔耳朵得捏得翹一點，魚尾巴得甩得靈一點，紅棗得按得深一點，不然蒸出來就“癟”了，不吉利。我小時候瞎搗鼓，捏個“兔子”四條腿朝天，奶奶不罵，只笑著用搟面杖頭點我腦門：“喲，這是剛打完架回來的？”等蒸籠掀蓋，白霧“轟”一聲涌出來，糊得人睜不開眼，等霧散了，饃胖得能咧嘴笑，掰開一看，蜂窩眼兒又密又勻，咬一口，熱氣頂著嗓子眼兒往上躥，麥香混著甜香，直沖腦門——那哪是饅頭？分明是把整個冬天，都蒸進了嘴里。
除夕那頓飯，其實天沒黑透就開始忙了。灶火噼啪，鐵鍋吱啦，魚下鍋那一刻，油星子噼里啪啦往上蹦，濺在手腕上，燙得人一哆嗦，可誰也不躲。紅燒魚擺上桌，魚嘴還微微張著，尾巴翹得老高，我媽總說：“得讓它‘躍’起來，年年有余，不是躺著余。”餃子端上來，我爸偷偷往我碗里多撥兩個，“多包點福氣，壓一壓你這毛躁脾氣。”如今視頻拜年，鏡頭里爺爺奶奶舉著酒杯，背景是貼歪了的福字，我這邊筷子還沒夾起魚，那邊小侄子已經(jīng)對著屏幕喊“爺爺奶奶新年好”，聲音震得手機嗡嗡響。零點鞭炮炸開時，我站在樓頂，看著遠處煙花一朵疊一朵，近處是鄰居家陽臺上晾著的臘腸，在火光里一閃一閃，像一串串沒說完的話。

初一早上醒得早，不是因為鬧鐘，是新衣裳窸窸窣窣，跟自己較勁——棉襖太厚，扣子系錯位，褲腰勒得喘不上氣。磕頭這事，現(xiàn)在年輕人嘴上不說，膝蓋一彎下去，心還是“咯噔”一下。奶奶塞壓歲錢，不是放手里，是硬往我棉襖內(nèi)兜里塞，邊塞邊念叨：“揣熱乎了，別凍著你那點出息。”微信紅包滿天飛，可真正讓我手指頭抖一下的，是八十多歲的老叔公顫巍巍遞來一個紅紙包，沒掃碼，就一張五塊的舊票子，邊兒都毛了，可那包紙上，還有他手心的汗印。那一刻才明白，有些禮數(shù)，非得膝蓋沾地，眼神對上，才能把那股子溫熱，從老一輩的掌紋里，真真切切傳到你骨頭縫里。
這就是咱河南的年。不是日歷上圈出來的日子，是奶奶揉進面里的那把勁兒，是花市上凍紅的鼻尖，是鞭炮灰落在餃子餡兒上的那點黑星子，是拜年時長輩攥著你手背那一下滾燙的力道。它不聲不響，卻把人從地鐵站、寫字樓、出租屋的縫隙里一把拽回來，拽進一扇貼著歪福字的門里。年味這東西，說到底，是土地長出來的，不是超市貨架上擺出來的；是人活出來的，不是PPT里做出來的。它不講道理，只管往你胃里鉆，往你夢里闖，等哪天你忽然聞見一股子麥香混著炸油味兒，就知道——家，又開始想你了。