一、央視黃金檔的意外驚喜

3月4日晚上18點，不少觀眾打開央視電影頻道（CCTV-6），本來只是想隨便看看的，卻被一部叫《父親在遠方》的電影，給牢牢吸引住了。

這部電影講述的是一個讓人淚目的真實故事。

主人公姜萬富17歲從上海支邊到新疆，在昆侖山腳下當了43年醫生，成功實施2000多例手術，被當地牧民親切地稱為“驢背上的白衣天使”。

電影用一條特別的情感線串起這個故事——女兒姜欣起初并不理解父親為什么要把大半輩子都獻給邊疆，甚至對父親的選擇，還有些怨恨。

但直到父親去世，她帶著父親的骨灰踏上新疆之旅，一路聽牧民們講述父親的故事，才終于明白：只有仁者才會愛人。

影片最動人的地方就在這里——它不講大道理，而是讓女兒一步一步走進父親的內心，也讓觀眾跟著走進一個普通共產黨員的崇高精神世界。

畫面里茫茫的戈壁灘、昆侖山的皚皚白雪，加上那些質樸的少數民族牧民，構成了大銀幕上一道獨特的風景。

二、達式常83歲時救火如救場，代替牛犇出演老連長再次成就經典角色

就在這部電影里，眼尖的觀眾發現了一個熟悉的身影——達式常。

他飾演的老連長徐達，戲份不多，但每一個鏡頭都讓人過目難忘。

鮮為人知的是，這個角色的誕生其實純屬“美麗的意外”。

原本上影演員劇團給劇組推薦的演員是牛犇老師，但因為身體原因，牛犇最終無法前往新疆拍攝。而正當劇組急得團團轉時，83歲的達式常二話不說，就替牛犇接下了戲約：“行，我去！”

但這一去可并不容易。

拍攝地是在新疆喀什英吉沙縣，茫茫戈壁灘，條件艱苦得難以想象。

出發前，達式常就和化妝師在劇團反復琢磨人物造型——頭發留多長、眉眼怎么畫，一點一點摳細節。

一落地新疆，他顧不上倒時差，一邊繼續試裝，一邊就和導演嚴高山商量起表演的細節。

導演后來感慨：“到底是藝術家。達式常每一條戲拍完，我都忍不住鼓掌，他為人物增加了光彩。”

達式常自己卻很淡然，他說：“戲少，有少的好處，演配角，有更充分的時間思考和準備。作為演員，要體現出你的創造性，藝術良心容不得半點馬虎。”

這句話，其實就是他一生的寫照。

說起達式常的藝術人生，就不能不提那些刻進幾代觀眾心里的經典角色。

《年青的一代》里的林育生一角，讓他一夜成名。

那時候達式常剛從電影學校畢業不久，為了演好這個一度迷失方向的知識青年，他專門跑去和勘探隊員一起生活，體驗地質工作者的艱苦。

片中“讀遺書”的那場戲，他真情流露、淚光盈盈，把角色的愧疚、掙扎和覺醒演繹得絲絲入扣。

《難忘的戰斗》里的田文中，是一次徹底的自我突破。

之前達式常演的多是文質彬彬的知識分子，但這次要演軍人。

他主動去衛戍區體驗生活，立正稍息、持槍列隊、摸爬滾打，從膚色到神態反復打磨，最終塑造出一個英氣挺拔的糧食工作隊隊長形象。

從此，“銀幕第一美男”的名號不脛而走。

在反特片《東港諜影》中出演鐘壘，他又換了副面孔。偵察科長這個角色需要冷靜、敏銳、不動聲色。達式常用眼神和微表情撐起了整部戲，讓觀眾看到了一種“于無聲處聽驚雷”的表演。

《燕歸來》里的林漢華，讓他捧回了百花獎最佳男演員的獎杯。片中他與高英重逢的那場戲，兩位戲骨把歷經滄桑的戀人演活了，每一個眼神都是令人回味無窮。

《人到中年》里的傅家杰，至今仍是中國電影史上的經典。

為了貼近角色，達式常主動要求“扮丑”——剃平頭，穿洗得發白的工作服，袖口露出線頭，背心上還有破洞……

病房里為妻子朗誦裴多菲《我愿意是急流》的那場戲，讓無數觀眾淚目。

《站直啰別趴下》里的劉干部，則是一次完全的顛覆。

這個在時代變革中有點“小官僚”氣的人物，被達式常演得既真實又復雜，讓人又好笑又心酸。

他用表演證明了：好演員可以儒雅，也可以世俗；可以演英雄，也可以演普通人。

三、85歲的老戲骨在《父親在遠方》中有三大突破

如果說以往的角色是在給達式常的藝術人生做加法，那么《父親在遠方》里的老連長徐達這個新角色，則是一次全新的升華。

在我看來，這位85歲的百花獎影帝，在這部戲里至少有三大突破：

突破一：戲雖少卻精彩，用減法演活人物。

老連長徐達的戲份確實不多，但達式常的處理方式讓人驚嘆。

他沒有刻意去“演”，而是往那兒一站，那種歷經滄桑的兵團老兵氣質就出來了。

有場戲他和女兒輩的演員對戲，臺詞不多，但他聽著年輕人說話時微微頷首、眼神里流露出的慈祥與欣慰，把一個老前輩對后輩的關愛、對往事的懷念都揉進去了。這就是老戲骨的功力——越是戲少，越要精打細算，讓每一幀都有信息量。

突破二：高原反應下，用意志力戰勝身體。

83歲高齡遠赴昆侖山拍攝，高原反應是躲不過的坎。劇組在戈壁灘上一待就是幾個月，有時候化妝就在現場搬把椅子，渴了喝口奶茶，累了穿著羊皮襖席地而躺。

年輕人尚且吃力，何況耄耋老人？

但達式常從沒叫過一聲苦，反而安慰導演：“不用擔心我，能演就行。”

這種用意志力戰勝身體的狀態，本身就是一種表演——老連長的硬朗，不僅是演出來的，更是他用自己的精氣神撐起來的。

突破三：在合作中，用真誠打破隔閡。

《父親在遠方》的演員來自漢族、滿族、回族、維吾爾族等多個民族。

達式常在劇組里像定海神針一樣，年輕演員都愿意找他請教。

他不擺老藝術家的架子，而是手把手教年輕人怎么處理臺詞、怎么把握情緒。

這種真誠，讓不同民族的演員迅速融合成一個整體。

老連長這個角色本身也是民族團結的象征，達式常用自己的行動，完成了戲里戲外的雙重塑造。

回望達式常老師這一路走來，他從上海弄堂里撿爛菜葉的少年 ，到萬眾矚目的銀幕男神，再到捧起金雞獎終身成就獎的老藝術家，他的藝術追求其實特別簡單，也特別不簡單——就是他自己說的那句話：“藝術良心容不得半點馬虎。”

他不追名逐利，不接廣告不上綜藝 ，一生只做一件事：認認真真演戲。

從1965年到2026年，從黑白片到彩色片，從配角到主角，達式常用了整整60年的時光，踐行了一個演員的本分。

如今85歲的他，有時候會去國外跟女兒住，但更多的時候，依然住在上海，因為他忘不了上影廠演員劇團。只要在上海，他就每天都去上影演員劇團打卡上班 。別人問他為什么不在家休養，他說：“回家曬太陽？那才浪費時間呢。只要還能演，鏡頭和燈光就是我的‘生命根’。”

這就是達式常——用一輩子演戲，用一輩子愛人，用一輩子守護他的藝術良心。

在昆侖山腳下，老連長徐達的故事結束了。

但在中國電影的星河里，達式常這顆恒星，還在繼續發光。