鄧安慶 | 文

1

1996年3月3日，瑪格麗特·杜拉斯在巴黎的家中去世，一晃整整30年過去了。曾經(jīng)在中國出現(xiàn)過一段時(shí)間的“杜拉斯熱”，大家討論著這位遠(yuǎn)在法國的作家，她特立獨(dú)行的人生經(jīng)歷，她驚世駭俗的《情人》，她無所顧忌的言論……而今這些喧囂早已湮滅，杜拉斯逐漸退到一個(gè)“經(jīng)典作家”的位置，喜愛她的人當(dāng)然還在反復(fù)閱讀她的作品，曾經(jīng)追逐熱點(diǎn)的人把目光投向了更新更酷的一批作家。

處在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)去懷念杜拉斯，我覺得是比較合適的。而要在短時(shí)間內(nèi)深入了解一位作家，且是如此豐富復(fù)雜的作家，最好的選擇就是讀她的傳記。引進(jìn)國內(nèi)的杜拉斯傳記不止一本，側(cè)重點(diǎn)各不相同，我選擇是法國作家勞拉·阿德萊爾的《杜拉斯傳》。我非常認(rèn)同《紐約客》對(duì)這本傳記的評(píng)價(jià)，“她將她的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為荒涼、詩意的小說，即使不熟悉這些作品，阿德萊爾這本精心建構(gòu)的傳記也會(huì)如杜拉斯的小說一樣緊緊抓牢讀者”。

《杜拉斯傳》

[法]勞拉·阿德萊爾 | 著

袁筱一 | 譯

大方 楚塵文化 | 中信出版集團(tuán)

2022年3月

好的傳記作者是不會(huì)匍匐在傳主腳下的。我以前讀過的一些傳記，讓我不滿的地方在于傳記作者對(duì)待傳主，如同粉絲看待偶像一般，用謳歌的筆調(diào)去鋪排傳主的傳奇人生，缺少了一種審視的目光，也喪失了冷靜的距離，這樣的作品讓我膩味。但這并非說傳記作者就不能崇拜傳主（很多傳記之所以誕生恰恰是因?yàn)樽髡呦矏蹅髦鞑湃懙模沁@個(gè)體裁需要作者退后一步，作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體去看待另外一個(gè)個(gè)體，平等的對(duì)視尤為重要。

勞拉·阿德萊爾寫《杜拉斯傳》便是如此，她不是杜拉斯的狂熱粉絲，也不是杜拉斯的知心密友，在起心動(dòng)念寫傳記之前，她也沒有那么熟讀杜拉斯的作品。她在序言里回憶自己只是在租房里發(fā)現(xiàn)了一本租來的《抵擋太平洋的堤壩》，得到了巨大的鼓舞，于是給小說作者杜拉斯寫了一封信，隨后沒多久杜拉斯就給她來了電話，“那時(shí)的瑪格麗特似乎屬于一個(gè)不受任何限制的小圈子，虔誠地宣揚(yáng)那種洋洋得意的圣徒傳記式作品，宣傳作品的‘真’不復(fù)存在，至少她自己是那么做的”。

或許，杜拉斯以為這位來訪的年輕女人，又是一位要為“杜拉斯神話”添磚加瓦的角色，所以不加拒絕地接納了此人，同其交談，回答其提問，很可惜她來不及看到傳記的出版，否則她一定會(huì)大發(fā)雷霆的。

勞拉·阿德萊爾不是專職寫傳記的作家，從她過往的作品可以看出，她的代表作有《女性主義伊始》《閨房的秘密》《砒霜之愛》《從政的女人》等，其關(guān)注的重點(diǎn)始終圍繞著“女性”，而非杜拉斯。杜拉斯當(dāng)然是女性。這里引申出一個(gè)非常有意思的點(diǎn)，作者在寫杜拉斯的生平時(shí)，她作為一位始終研究和書寫女性境遇的作家，自然會(huì)分外注意到杜拉斯作為一個(gè)女性以及女性作家的際遇。這一點(diǎn)是這本傳記區(qū)別于其他杜拉斯傳記的地方。有自己創(chuàng)作的脈絡(luò)和思想，又不是杜拉斯的狂熱粉絲，而且很難得的是她跟杜拉斯本人深入接觸過，這樣的人來寫杜拉斯，可以說再合適不過了。

與杜拉斯面對(duì)面交流過，既好也不好。好的地方是可以直接與傳主對(duì)話，言語上的，還有形體上的，神情上的……活生生的人在面前，有時(shí)候一個(gè)動(dòng)作勝過千言萬語。不好的地方在于，傳主本人可能會(huì)有意無意地“撒謊”，你該如何去甄別，“一邊是瑪格麗特·杜拉斯真實(shí)的生活，另一邊則是她所講述的生活。如何區(qū)分真實(shí)生活與故事，真實(shí)生活和謊言呢？在歲月的流逝中，她一直想要通過寫作重建自己的生活，想要把自己的生活變成一部傳記”。

作者很快就意識(shí)到，她面對(duì)的是一位特別討厭別人來挖掘自己生活的人，一位極其擅長(zhǎng)寫自傳作品的作家，一位終其一生都在構(gòu)建杜拉斯形象的自戀者，“瑪格麗特做得非常藝術(shù)，在她一生當(dāng)中，她弄亂了所有的線索，就是讓我們相信她自己的謊言，甚至她自己到最后都成了這謊言的一部分，并且非常虔誠地相信自己的這個(gè)故事！她以那么多的方式講述過這個(gè)故事，因?yàn)樗胍屗恍啵m然傳記作家仍然持懷疑態(tài)度”。

沒錯(cuò)，本書作者就是其中一位懷疑論者，她原本也遵循杜拉斯的建議，按照編年的順序來閱讀其作品，但疑問隨著閱讀的深入與現(xiàn)實(shí)的比對(duì)反而越來越多，她不敢在杜拉斯面前發(fā)出質(zhì)問，只能沉默。但杜拉斯去世后，她得以翻閱其諸多遺物，比如，“我去了一趟越南，并且得到了一本在她死后發(fā)現(xiàn)的私人簿子，或許這可以給這個(gè)故事帶來新的線索”。但我們據(jù)此就認(rèn)為杜拉斯撒謊成性嗎？其實(shí)，作者的主觀意愿也是傳記作家需要去認(rèn)真對(duì)待的，“這是杜拉斯的特權(quán)，滋養(yǎng)事實(shí)，讓它變得更為引人注目，重新加工以避免墮入平庸”。

正如杜拉斯在《平靜的生活》里，以女主人公的口吻說道：“如果我事先知道有一天它將成為我的故事，我就會(huì)選擇它了；我會(huì)非常注意，讓它更加有魅力，更加真實(shí)，我喜歡這樣。”請(qǐng)注意“更加真實(shí)”這個(gè)饒有意思的說法，而傳記作者既要寫到傳主為何以及如何實(shí)現(xiàn)“更加”的意圖，又要以第三者的視角來復(fù)原“真實(shí)”。我想本書的作者已經(jīng)盡力去兼顧兩者的平衡。總之，杜拉斯那豐富、復(fù)雜、自戀、暴躁……的人生，現(xiàn)在以長(zhǎng)達(dá)50余萬字的篇幅呈現(xiàn)在我們眼前了。

2

前文提到這本傳記能“緊緊抓牢讀者”，其關(guān)鍵原因在于傳記作者用翔實(shí)的文字書寫杜拉斯頗為“抓馬”的人生，正如此書譯者袁筱一在《譯后記》總結(jié)的，“杜拉斯，一個(gè)世紀(jì)的傳奇，印度支那長(zhǎng)大的窮白人，沒有提交論文的法學(xué)院大學(xué)生，抵抗組織的成員，‘總統(tǒng)的朋友’，其作品暢銷世界的作家，電影家，戲劇家 ，給了無數(shù)個(gè)版本的自傳作家”。

雖然有這么多的身份，但核心卻只有一個(gè)：創(chuàng)作者。她首先是一位作家，然后才衍生出其他的身份。她當(dāng)然也拍了很多電影，但正如作者指出的，“其實(shí)瑪格麗特明白，她是不可能在這門藝術(shù)上留下持久的痕跡的，她更多的是把電影看成滿足她寫作欲望的一種別樣的方式，而不是一種自治的表達(dá)方式”。

事實(shí)也的確證明：我們?nèi)缃裾劧爬梗€是圍繞她的書，少有人會(huì)看她的電影和其他舞臺(tái)作品。傳記里也提到了1983年《薩瓦納海灣》首演成功后，作者認(rèn)為，“杜拉斯只能以杜拉斯的方式生活，構(gòu)筑超杜拉斯：她不再是生活中的某個(gè)人，她是僅僅因著她的書而存在的存在。書里的一切遠(yuǎn)比寫書的作者要真實(shí)”。

如果不嫌作者刻薄的話，她不斷提到杜拉斯強(qiáng)烈的“自戀”，“瑪格麗特在她活著的時(shí)候親手炮制了杜拉斯崇拜。自此以后她毫無羞恥之心地談?wù)撟约海信笥选⑼楹托值芙忝枚歼@么說。不能忍受就只有離開。瑪格麗特什么也不怕”。

尤其是在她成名之后，不再允許任何人對(duì)她的作品指手畫腳，也絲毫不能容忍批評(píng)，哪怕是最親的朋友也不行。而且她特別容易被得罪，出版方、導(dǎo)演、批評(píng)家……稍有不慎，就會(huì)招來杜拉斯的痛恨。她談?wù)撟约海粩嗟亍⒎磸?fù)地談?wù)摚踔敛徽f“我”，而是說“杜拉斯”。

1980年，杜拉斯在一次演講中講，“如果我敢說我是個(gè)天才，如果說我有時(shí)敢于厚顏無恥地把自己寫的東西視為天才之作，這不是出于虛榮心。這是一種謙虛的形式。雖然我說的是自己的書，但即便這些書不是我的，我也會(huì)這么說。薩特式的謙虛，知識(shí)分子的罪惡感只能讓我覺得恐怖”。

這讓現(xiàn)場(chǎng)的聽眾大為震撼。作者還引用了讓-弗朗索瓦·若瑟蘭的話來佐證大家對(duì)此的感受：“我們總會(huì)有一點(diǎn)嘲笑瑪格麗特·杜拉斯的欲望。我們這樣是有道理的。這個(gè)女人一向把自己很當(dāng)回事，簡(jiǎn)直到了夸張的地步。”

當(dāng)然，杜拉斯有這個(gè)資本這樣做，《情人》之后，她得到了來自全世界讀者的關(guān)注，“當(dāng)時(shí)出版社每天都要收到成千上萬的郵件，簡(jiǎn)直比總理的郵件還要多——大家都模仿杜拉斯那樣說話，帶有停頓的沉默；甚至，頗令瑪格麗特開心的是，在圣日耳曼-德普雷街上，好多人模仿起了她的穿著：圍脖，沒有袖子的背心，小靴子”。

她在一本小學(xué)生的簿子上得意地寫道：“我覺得我為文學(xué)增添了新的一頁，一個(gè)名叫杜拉斯的作者。”作者提到一個(gè)饒有意思的細(xì)節(jié)，“她在住處的入口處貼了一張《世界報(bào)》的廣告頁，上面是《情人》的銷售曲線。旁邊她還貼了一張浮冰上企鵝的照片，親手注釋道：《情人》的讀者”。這不禁讓我想起看過的一部關(guān)于華人音樂家陳其鋼的紀(jì)錄片《隱者山河》。在片中，陳其鋼一直提到人是渺小的，要謙卑地面對(duì)這個(gè)巨大的世界，而杜拉斯，她的個(gè)人意識(shí)大于這個(gè)世界，“我就是天才”，絕不謙卑。真是非常不一樣的人格特質(zhì)。

不過極端自戀的另一面，作者也寫到了，“因?yàn)楝敻覃愄仉m然聲名卓著，雖然獲得了龔古爾獎(jiǎng)，雖然成了百萬富翁，雖然書賣得越來越好，她卻處在永遠(yuǎn)的恐慌之中，像個(gè)膽怯的小姑娘，每次書出版之際，都希望能夠得到認(rèn)可，希望讀者能記住她。所有的評(píng)論家?guī)缀醵加羞^這樣的經(jīng)歷，在夜半時(shí)分——她把書寄出的第一天或第二天——得到她抖抖索索的電話，問他們印象如何，評(píng)價(jià)如何。無度的自傲？極度的自戀？不斷重復(fù)的場(chǎng)景？當(dāng)然，但同時(shí)還有她的疑惑，不知道為什么每一本書出版，她總是遭到被評(píng)論界拒絕的痛苦。”

3

痛苦。這個(gè)詞在傳記中出現(xiàn)了很多次。有著強(qiáng)烈自我的人，比起常人，既能體驗(yàn)到強(qiáng)烈的愛，也得承受極致的恨，她的生命狀態(tài)要么能量飽足，要么徹底放任，中間狀態(tài)的灰是她無法忍受的。她是一個(gè)始終需要舞臺(tái)的人，而且強(qiáng)光必須打在她一個(gè)人的身上。有一個(gè)細(xì)節(jié)可以佐證：杜拉斯對(duì)扮演她母親的演員瑪?shù)氯R娜頗為惱火，因?yàn)槠渚康谋硌荩瑢?dǎo)致媒體沒有把所有的焦點(diǎn)放在她身上。

極端自戀其實(shí)還會(huì)引發(fā)一個(gè)后果，就是極端孤獨(dú)。杜拉斯曾經(jīng)在影片《娜塔麗·格朗熱》的拍攝筆記上，如此描繪她的女主人公：“她看著自己的孤獨(dú)在周圍蔓延開來，充滿了整座房子。就像一只貓，她成天蜷縮在自己的地界里。但是這種得到重建的孤獨(dú)正是女人所希望的，是她深切的向往。”

不妨把它視為杜拉斯的自白。她這一生的大部分時(shí)間，在外人看來其實(shí)并不孤單，在她的家里經(jīng)常高朋滿座，與她戀愛的人也從不缺少，可是“孤獨(dú)”從未離開她，讓她害怕，又讓她迷戀。而對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來說，孤獨(dú)其實(shí)是必須的，如此才能潛入自我的意識(shí)之海打撈語言的碎片。作者提到杜拉斯寫作時(shí)并沒有預(yù)先擬定的寫作計(jì)劃：“寫一本書的時(shí)候我自己也是在冒險(xiǎn)。但是接下來，一切都重新組合，形成一個(gè)整體。總的來說，起因和主題在開始時(shí)都不重要。”

杜拉斯的很多書都是這樣寫成的，“耐心而感覺敏銳的瑪格麗特很善于捕捉自己的所見，然后她會(huì)通過篩選詞語在自己的內(nèi)心深處升起一種感覺和印象”。不過，有時(shí)候這樣寫成的作品像是夢(mèng)囈一般，甚至就連杜拉斯本人日后看也說不清當(dāng)時(shí)自己是怎么想的。

到了傳記的后半部分，杜拉斯得到了她渴望的名利，可她也老了。她經(jīng)常感受到寫不出來的恐懼，她不斷地酗酒，不斷地在城市里盲目地走動(dòng)，不斷地在沮喪和絕望的情緒爛泥里翻騰。她曾在日記中寫下讓我非常動(dòng)容的一段話，“我在找一句話，有點(diǎn)醉了，坐在桌前，我找一句話，它再也回不來了。昨天這句話還在飄蕩，今天它就在我的心里碎了。它再也重建不了啦。它很長(zhǎng)，很活潑，像曲子一樣和諧，有一種重唱的意味，像是很有抑揚(yáng)頓挫，很有規(guī)律的抱怨。我還想得起來的詞包括：淤泥，死亡，風(fēng)扇，受驚的小鳥，小偷，我在尋找這句話。今晚我找不到它，這是怎樣一種令人贊嘆的痛苦啊。明天它會(huì)回來的，就像一條小狗在捕完獵物后又回到主人身邊，夜晚多么不可告人”。

同樣作為一位創(chuàng)作者，我非常能夠理解話中的掙扎情緒。但無論怎么艱難，都要寫，寫，寫到死為止。杜拉斯后來在一本簿子里又寫道：“……很多次，我們都害怕一張紙還沒寫滿就要死了……我們知道方位標(biāo)在何處，我們知道我們想要達(dá)到什么樣的事件，但問題是要把作品領(lǐng)到那里。必須到達(dá)那里，走完整個(gè)旅程，有時(shí)這……我覺得正是這種活動(dòng)每天都在提醒我們，死亡就在那里，每天如此。”死亡最終的確是來了，在杜拉斯曠日持久的昏迷之后，最終帶走了她。

讀傳記作品有意思的地方就在于，你可能會(huì)對(duì)傳主“祛魅”，也可能會(huì)“賦魅”。具體到這本傳記，可能很多人會(huì)對(duì)如此自戀的杜拉斯產(chǎn)生嫌惡之心，也可能讓一些人欣喜，“我就是喜歡這樣性情的人！”端看讀者自己是什么樣的人，他在了解傳主的同時(shí)，其實(shí)也在內(nèi)心產(chǎn)生了對(duì)話，“我羨慕她能這樣……我好討厭這個(gè)行為……她怎么可以這樣自私呢？……”其實(shí)由對(duì)傳主產(chǎn)生的愛憎，可以看到自己是一個(gè)什么樣的人。

我在讀這本傳記時(shí)，經(jīng)常會(huì)在愛憎兩難的情緒中擺蕩。杜拉斯不是一個(gè)圣人，她也絕不想成為纖塵不染的人，她有很多的“問題”，也有很多的“不正確”，但從另外一個(gè)角度看，這是一個(gè)多么鮮活的人！也是一個(gè)多么有魅力的人！

她曾坦言道，“我寫作只是為了把我放進(jìn)書里。為了減輕我的重要性。但愿書能夠取代我的位置。我是想借助書的出版把自己殺死，溺死，徹底損毀。推銷我自己。在大街上睡覺。這成功了，我寫得越多，自己的存在越輕。”

或許她是對(duì)的，她在書中塑造了一個(gè)“杜拉斯”。而多事的傳記作者，敲碎了這尊塑像，又為我們重塑了另外一尊“真實(shí)”的杜拉斯。而只要我們還在談?wù)摱爬梗@個(gè)重塑的過程就不會(huì)就此完結(jié)。

（作者 鄧安慶）