1955年9月解放軍首次授銜，中南海懷仁堂將星閃耀，55位將領(lǐng)被授予上將軍銜。但細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，開國(guó)上將最終是57位，其中有兩個(gè)人是后來補(bǔ)授的。

一個(gè)是李聚奎，1958年補(bǔ)授，原因簡(jiǎn)單：他當(dāng)時(shí)調(diào)任石油工業(yè)部部長(zhǎng)，離開了軍隊(duì)系統(tǒng)，回歸軍隊(duì)系統(tǒng)后補(bǔ)授的。

另一個(gè)是王建安，1956年補(bǔ)授，情況就復(fù)雜多了。

王建安當(dāng)時(shí)正兵團(tuán)級(jí)將領(lǐng)。他是從黃麻起義一路走來的老兵，紅軍時(shí)期就當(dāng)過紅四軍政委，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)建了山東根據(jù)地，解放戰(zhàn)爭(zhēng)指揮過濟(jì)南戰(zhàn)役，抗美援朝又執(zhí)掌第9兵團(tuán)。

這樣的資歷，和許世友、葉飛、宋時(shí)輪這些正兵團(tuán)級(jí)上將完全是一個(gè)檔次。

可1955年，他的名字卻被從上將名單里劃掉了，主席親自批了六個(gè)字：“此人驕傲自滿，宜授中將”。

這八個(gè)字背后，藏著一段讓人五味雜陳的故事，這要從1954年說起。

那一年，黨內(nèi)發(fā)生了“高饒事件”，就是高崗、饒漱石被揭露和批判。饒漱石是原華東軍區(qū)的主要負(fù)責(zé)人，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，長(zhǎng)期在華東工作。

王建安和他有過很深的交集：當(dāng)年王建安能出任華東野戰(zhàn)軍東線兵團(tuán)副司令員，正是通過饒漱石的推薦。兩人于公于私，關(guān)系都不錯(cuò)。

1954年，華東軍區(qū)召開會(huì)議，傳達(dá)中央精神，對(duì)饒漱石進(jìn)行揭發(fā)批判。會(huì)場(chǎng)上，很多人都在發(fā)言，有的揭發(fā)問題，有的表明態(tài)度，有的作自我批評(píng)。這是當(dāng)時(shí)的大氣候，也是一種政治表態(tài)。

可輪到王建安，他沉默了，他不愿意開口。

為什么不開口？后人有多種解讀。有人說，他覺得自己曾經(jīng)受饒漱石器重，這時(shí)候開口批評(píng)，有“落井下石”之嫌。

也有人說，他對(duì)饒漱石的某些工作能力是認(rèn)可的，認(rèn)為會(huì)上有些批評(píng)過于偏頗，他不愿意違心說話。

還有人分析，王建安這個(gè)人性格耿直，戰(zhàn)場(chǎng)上敢拍桌子，私下里從不搞陰謀詭計(jì)，讓他做違心的事，比讓他打仗還難。

不管哪種解讀，結(jié)果是一樣的：領(lǐng)導(dǎo)多次找他談話，“好話壞話都說盡了”，他依然無動(dòng)于衷。在那個(gè)需要表態(tài)的時(shí)刻，他選擇了不表態(tài)。

這種沉默，在當(dāng)時(shí)是有代價(jià)的。

1954年5月10日，一份《中共中央華東局關(guān)于召開華東局?jǐn)U大會(huì)議傳達(dá)和討論四中全會(huì)決議的報(bào)告》出爐。在這份報(bào)告里，王建安被定了性：犯了“驕傲自滿、功臣自居，拒絕自我批評(píng)對(duì)抗軍區(qū)黨委領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)重錯(cuò)誤”。

緊接著，處理來了：他的軍隊(duì)級(jí)別從正兵團(tuán)級(jí)降為副兵團(tuán)級(jí)。一個(gè)正兵團(tuán)級(jí)將領(lǐng)，就這樣因?yàn)椴豢祥_口，被降了半級(jí)。

這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)罕見的處理。整個(gè)評(píng)銜過程中，因?yàn)轭愃圃虮唤导?jí)的將領(lǐng)，王建安是獨(dú)一份。

但他依然沒有寫檢討。

1955年，全軍評(píng)銜工作進(jìn)入最后階段。

總干部部擬定的上將名單里，王建安的名字原本在列。按他的資歷和級(jí)別，這理所應(yīng)當(dāng)：正兵團(tuán)級(jí)對(duì)應(yīng)上將軍銜，是當(dāng)時(shí)的“標(biāo)配”。許世友、葉飛、宋時(shí)輪這些和他同級(jí)別的將領(lǐng)，都在當(dāng)年的授銜名單里。

可名單送到主席那里，當(dāng)他看到了王建安的名字，也想起了1954年的事情。他拿起筆，在王建安的名字上劃了一道橫線，批了六個(gè)字：“此人驕傲自滿，宜授中將。”

最高層的意見，分量有多重，不言而喻。如果按這個(gè)批示執(zhí)行，王建安就會(huì)從中將起步，那和他的老戰(zhàn)友們差了一整個(gè)臺(tái)階。

這時(shí)候，主持評(píng)銜工作的羅榮桓站了出來。

羅榮桓是總政治部主任，負(fù)責(zé)全軍評(píng)銜的具體事務(wù)。他翻看了王建安的履歷：黃麻起義出身，紅軍時(shí)期就是軍級(jí)政委，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)建山東根據(jù)地，解放戰(zhàn)爭(zhēng)指揮過濟(jì)南戰(zhàn)役，抗美援朝執(zhí)掌第9兵團(tuán)，1952年定級(jí)就是正兵團(tuán)級(jí)。這樣的履歷，給個(gè)中將軍銜，他覺得不太合適。

但他也不能硬頂上級(jí)的意見。這位以寬厚著稱的開國(guó)元帥，想出了一個(gè)折中的辦法：暫緩授銜。

什么叫暫緩授銜？就是不把話說死，不直接給結(jié)論，先把王建安的名字從名單里撤下來，讓他再等等。

這既尊重了上級(jí)的意見，也保留了以后調(diào)整的空間。用今天的話說，這叫“冷處理”。

羅榮桓和王建安做了溝通:希望王建安也反思一下。

1955年9月，授銜儀式在中南海懷仁堂舉行。王建安看著老戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)穿上嶄新的上將禮服，自己卻什么都沒有。

這件事對(duì)他有一這觸動(dòng)。后來，他作了自我批評(píng)和深刻檢討。

陳毅等老戰(zhàn)友也向中央說明了情況。1956年初，高饒事件的風(fēng)波也漸漸平息。羅榮桓覺得時(shí)機(jī)成熟了，再次把王建安的名字報(bào)上去。

1956年1月25日，王建安被補(bǔ)授上將軍銜。

軍銜是補(bǔ)上了，可職務(wù)就沒那么幸運(yùn)了。

從1956年12月開始，王建安先后擔(dān)任沈陽軍區(qū)副司令、濟(jì)南軍區(qū)副司令、福州軍區(qū)副司令。

整整13年，他一直是大軍區(qū)的副職，沒有當(dāng)過一把手。和他同時(shí)期的上將，基本都當(dāng)上了大軍區(qū)司令或總部部長(zhǎng)；有些比他資歷淺的中將、少將，職務(wù)都跑到他前面去了。

葉帥后來見到他，感慨地說：“建國(guó)以來，你不計(jì)較職務(wù)高低，任勞任怨，很不容易啊！”

王建安為什么不開口？這個(gè)問題，可能他自己也回答不了。

有人說他“不識(shí)時(shí)務(wù)”。在那個(gè)需要表態(tài)的時(shí)刻，他選擇了沉默；在那個(gè)需要檢討的時(shí)刻，他選擇了硬撐。這一系列“不聰明”的選擇，讓他的仕途付出了代價(jià)。

但也有人說，這正是他的可貴之處。許世友和他有過嫌隙，卻這樣評(píng)價(jià)他：“老王這個(gè)人，會(huì)上拍桌和你吵，但是會(huì)下從不拆臺(tái)。”意思是，王建安脾氣是暴，做事是直，但光明磊落，從不搞陰的。

這種性格，戰(zhàn)爭(zhēng)年代是優(yōu)點(diǎn)，能打硬仗，敢擔(dān)責(zé)任。和平年代卻成了“問題”，通俗講就是不太會(huì)拐彎，不太會(huì)變通。

晚年的王建安，依然保持著這種耿直。他在中紀(jì)委工作期間，對(duì)待任何人都一視同仁，有錯(cuò)必批，不留情面，因此得罪了不少人。

葉帥提醒他：“有人告你的狀呢！”他毫不在意：“肯定是我批評(píng)過的那些人吧。”

生活上，他也簡(jiǎn)樸得讓人心疼。三個(gè)兒子一個(gè)女兒，全在外地工作，夫人想調(diào)一個(gè)回北京，他直接拒絕：“只要我還沒有死，一個(gè)也別想調(diào)回來！”

他住的房子是單元式老房，臥室里沒有地毯，沒有沙發(fā)，只有一張桌子、一把椅子和一張床，床還是用條木拼的，兩條長(zhǎng)凳支撐著。

1980年7月25日，王建安在北京病逝，享年72歲。他生前立下遺囑：不開追悼會(huì)，不送花圈，不組織向遺體告別，不通知生前好友。好多老戰(zhàn)友，直到一個(gè)月后從報(bào)紙上才知道他去世的消息。

回頭看王建安的故事，有一個(gè)問題繞不開：他當(dāng)年拒絕開口，到底對(duì)不對(duì)？

這個(gè)問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。政治有政治的邏輯，人事有人事的規(guī)則。在那個(gè)特殊的歷史時(shí)刻，他的沉默確實(shí)給自己帶來了麻煩。

但歷史也有歷史的眼光。主席說評(píng)他“驕傲自滿”，可這個(gè)“驕傲自滿”的人，后來當(dāng)了13年副職，一句怨言都沒有。葉劍英說他“不計(jì)較職務(wù)高低”，這話不是客氣，是實(shí)情。

《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)價(jià)他：“他身上有老八路的優(yōu)良作風(fēng)。”《解放軍報(bào)》評(píng)價(jià)他：“他是一個(gè)對(duì)軍隊(duì)有益的人。”

王建安用一生證明了一件事：人可以耿直，可以不懂變通，但只要有真本事、真品格，歷史終究會(huì)給一個(gè)公道。

他錯(cuò)過了1955年的授銜儀式，卻在1956年補(bǔ)授上將。他當(dāng)了13年副職，卻在晚年成為中央軍委顧問、中紀(jì)委常委。他生前簡(jiǎn)樸得近乎苛刻，死后卻被無數(shù)人記住。

這就是王建安，一個(gè)因?yàn)椴豢祥_口而得罪人，也因?yàn)椴豢祥_口而讓人敬重的人。