駕照一直是檢驗顏值的修羅場，更是一些人這輩子最想物理毀滅的黑歷史。

為了顯得不那么像剛放出來的通輯犯，你可能提前三天就開始戒斷碳水，拍照時挺胸抬頭，恨不得把脊椎挺成一根避雷針。

即便如此，當那張頹廢的成片出來后，人們依然會絕望地發(fā)現，照片里的自己看起來像個對生活徹底失去希望的蔥頭，眼神中透著一種由于長期缺乏睡眠導致的智力滑坡。

走進日本警察署的領證處，你可能以為誤入了大型賽博精神病院的病歷庫。

那一張張 3x2.4 厘米的小塑料片上，印著的全是活脫脫的百鬼夜行圖。

有人說日本駕照非常邪門，它是全日本唯一能合法展示國民內心陰暗面的地方。

平時在大街上鞠躬鞠到腰間盤突出的打工人，在駕照攝影頭前，全都現出了原形，活像剛入獄的極惡非道。

在日本的社交媒體上，每隔一段時間就會流傳出一批令人San值狂掉的駕照照片。

如果你以為駕照照片只能是西裝革履或者素面朝天，那只能說明你對日本人的精神世界一無所知。

在那里，駕照照片不是身份證明，它是人們放飛自我的最后一塊自留地。這種現象在日本社交網絡上有個專門的狂歡區(qū)，大家管這叫“人相確認”。

意思就是看看你在官方鏡頭下到底能長得多么喪心病狂，絕大多數人的駕照照片都自帶一種身負重案的壓抑感。

考場那臺像素感人的攝像頭配合冷光燈，能把任何一個活零活獻的大學教授，照成連環(huán)碎尸案的嫌疑人，或把一個靦腆的元氣少女，瞬間拍成歌舞伎町的老鴇。

這種官方核發(fā)的丑，是日本成年人步入社會的第一道殺威棒。

日本駕照的照片規(guī)定極其死板，雖然名義上背景顏色不限，可警察默認的還是那種肅殺的看守所藍。

在這種底色下，你精心修剪的發(fā)型看起來像是在號子里剛推平的，你努力維持的微笑在閃光燈閃過的一剎那，會由于臉部肌肉的僵硬而變成一種挑釁法律的冷笑。

很多老哥拿到證件的第一反應，是趕緊塞進錢包最深層，生怕去便利店買煙亮證件的時候，店員會偷偷按響柜臺下的報警器。

有些真正處于社會邊緣或者精神狀態(tài)超前的狠人，則把這張小卡片當成了行為藝術的畫布。

“說實話，酒店要是從門縫里給我塞進來這種小卡片，我都會直接報警。”

互聯網上流傳著不少這種硬核駕照，有人頂著一頭五顏六色的莫西干，畫著視覺系搖滾的煙熏妝，在警察局里昂首挺胸地拍完了照片。

警察居然也讓他過了，只要五官清晰，你就算把自己化成一尊佛像，他們也只能一邊擦汗一邊蓋章。

于是，你就看到了一個還沒來得及變身奧特曼的老哥，在駕照上對著攝像頭露出一副狂妄，似乎是剛搶了銀行還沒來得及跑。

還有的老哥更狠，他為了讓駕照更有辨識度，特意去理發(fā)店剃了個der頭，可他本人才二十多歲。

他在拍攝瞬間把眼睛瞪得快要脫出眼眶，嘴角裂到一個詭異的角度。這張駕照后來成了他在酒局上百試不爽的搭訕神器，因為只要掏出駕照，所有人都會覺得他高低是個隱退的雅庫扎頭目。

這些日本街頭的職業(yè)司機，在車流里搏命，駕照就是第二人格。

照片上的他們往往胡茬唏噓，黑眼圈重得能滴出墨水來，配上藍色的背景板，透著一股被生活毒打過后的木然。

女明星們在駕照面前也得現原形，平時在熒幕上濾鏡開滿，一旦到了駕照中心，在警官那句生硬的“樓開蜜”之后，所有的美顏神話全部破滅。

有些女藝人的駕照照片被曝光后，粉絲們都得反應半天，心想這大姐是不是剛從新宿的宿醉中被拎出來的。由于駕照照片要跟著你三五年，這種黑歷史會伴隨她們每一個需要核實身份的瞬間，成了一種無法抹去的官方詛咒。

這種被稱為“痛”駕照的文化，在日本已經成了事兒。

所謂的痛不僅是看著辣眼睛，更是對路人審美的一種公開處刑。有些老哥把駕照當成了某種人生節(jié)點挑戰(zhàn)。有一位日本網友分享了他連續(xù)七年的駕照對比圖，第一張是陽光少年，第三張變成了頹廢浪子，第五張變成了留著山羊胡的地下骨干。

這似乎會讓人產生一種錯覺，覺得日本駕照照片是不是完全沒有門檻？只要是個碳基生物就能過？事實上，日本公安委員會對駕照照片的規(guī)定，其核心原則可以總結為：只要那是你本人，且沒有修圖。

駕照照片的基本要求包括無帽、正面、三分身、無背景；照片必須拍攝于6個月內；輪廓必須清晰；重點就在于這個清晰和無修圖。“你不能使用任何改變面部特征的濾鏡。”

在這個美顏相機統(tǒng)治地球的時代，日本駕照照片堪稱素人solo的最后堡壘，這意味著你可以把自己打扮成一只哥斯拉，也可以把屁股放到臉上，甚至可以把頭發(fā)梳成兩米高。

“只要不是 P 的就行。”

這種邏輯非常硬核，如果你平時就穿成這樣開車，那么駕照照片就應該反映這種牛鬼蛇神的真實常態(tài)。

否則警察在路邊攔住你時根本對不上號，于是日本出現了一群專門挑戰(zhàn)規(guī)則極限的駕照玩家，他們利用法律的漏洞在真實與抽象之間反復橫跳。

比如有的老哥深刻理解了不準修圖的含義，他決定在表情上做文章。他用一種極其扭曲的、仿佛在忍受某種劇烈腸胃炎的表情完成了拍攝。只要他的五官沒有被遮擋，然后審核官會把這張像精神病院逃生證的照片打印出來。

“唯一的問題就是，死了可能會對不上號。”