鄭昌怡

（武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院研究生）

“60多歲種田，邊攢錢邊補(bǔ)貼子女；70多歲種點(diǎn)園子、口糧田，靠自己原來(lái)攢的養(yǎng)老錢；80多歲靠子女照顧，坐著吃。”

如果將60歲作為養(yǎng)老的起點(diǎn)，除去患有重大疾病或其他特殊情況以外，農(nóng)村老人從60歲到75歲左右基本依靠土地自養(yǎng)。只要還有勞動(dòng)能力，除了能獲得經(jīng)濟(jì)收入、維持生活開支，還能在勞動(dòng)中安排生活、體驗(yàn)生命價(jià)值。農(nóng)村中低齡老人的養(yǎng)老大多有保障。相較而言，高齡老人的勞動(dòng)與自理能力迅速衰退，物質(zhì)、精神、照料層面的養(yǎng)老需求更迫切。他們的生命階段有兩個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，一是喪偶，二是失能。由此在高齡老人內(nèi)部形成差異：若配偶健在，這部分老人雖然身體衰退，生活質(zhì)量、精神狀況和照料都還有保障。一旦喪偶，高齡老人就會(huì)面臨生活不便、精神孤獨(dú)、意外事件頻發(fā)等狀況，心理負(fù)擔(dān)加重。而進(jìn)入失能半失能階段后，子女便承擔(dān)起喪偶老人的照料責(zé)任。

相較于喪偶前穩(wěn)定的生活狀態(tài)，和失能后明確的家庭責(zé)任，從高齡喪偶到徹底失能之間是多重弱勢(shì)不斷積累的過(guò)程。在此階段，老人的生活質(zhì)量下降，一天不如一天；又因?yàn)槟苊銖?qiáng)自理，缺少向子女提出請(qǐng)求的合法性。只能靠自己慢慢捱。這部分老人數(shù)量龐大、狀況堪憂，目前卻較少被關(guān)注。

生活不便

隨著行動(dòng)能力下降，生活小事也無(wú)能為力。諸如做飯、洗衣服、上廁所等，事雖小，卻極影響老人的生活質(zhì)量。在農(nóng)村調(diào)研常常看到這些景象：

老人坐著椅子做飯，做一會(huì)兒歇一會(huì)兒，一頓飯要做幾個(gè)小時(shí)；洗了的衣服擰不干，擰干的衣服又掛不起，“腰直不起來(lái)，晾衣架都掰斷”；索性不洗衣服一直穿，整天臟兮兮；雙手無(wú)力，指甲常年不剪磨破襪子、硌傷皮膚。農(nóng)村老人的住宅多為旱廁，半夜出門上廁所也極為困難，“天黑怕摔跤，蹲下怕跌倒，穿褲子死都穿不好。”

“活著”和“高質(zhì)量、有尊嚴(yán)地活”之間存在著鴻溝，不僅在于生活狀態(tài)，更影響著老人對(duì)生命的感知。正是在靠自己過(guò)一種安全、舒適、體面生活的過(guò)程中，老人能獲得對(duì)生活的掌控感，對(duì)活著的確信。但他們遲早會(huì)進(jìn)入一種弱自理狀態(tài)——餓了吃不上、臟了洗不了、上個(gè)廁所都擔(dān)驚受怕。從某種意義上說(shuō)，這是自然老化的必然結(jié)果。面對(duì)一件件小事的無(wú)力，讓農(nóng)村高齡老人的生活質(zhì)量直線下滑，生活秩序逐漸坍塌。活得沒尊嚴(yán)，就會(huì)產(chǎn)生對(duì)自身生命的厭棄。他們常常將“沒用”、“不是個(gè)人”掛在嘴邊。Y鎮(zhèn)A村一個(gè)老人說(shuō)，“死了好，死了不愁吃不愁穿，還熱乎。”

精神孤獨(dú)

對(duì)于中低齡老人，種地作為一種生活內(nèi)容。當(dāng)有事可干，時(shí)間就好打發(fā)。而喪失勞動(dòng)能力、不再種地后，老人的生活失去主要內(nèi)容。 “兩眼一睜，就開始想今天怎么捱。” 大把時(shí)間需要填滿，農(nóng)村高齡老人期待集體的、消遣性的、打發(fā)時(shí)間的、成本不高的娛樂方式。只要有伴，說(shuō)說(shuō)話都喜歡。而目前農(nóng)村自發(fā)的娛樂活動(dòng)，大多排斥高齡老人。

比如筆者調(diào)研村，中年婦女經(jīng)常組織到村委會(huì)跳舞，老人卻因?yàn)橥饶_不便難以參與。村里還盛行打牌，一位老人跟著打了場(chǎng)牌，輸了四百塊錢慪得三天沒吃飯。還有許多老人甚至連看牌都不敢看，“人老了別人厭棄你，他不胡牌就怪你看了。”

偌大一個(gè)灣子，老人大多數(shù)時(shí)候不去到處逛，情愿在自家門口干坐，偶爾找組里其他老人聊天。被排斥在村莊的公共空間和娛樂生活之外，加劇了老人的精神孤獨(dú)。隨著配偶離世、同齡人相繼離世，高齡老人的時(shí)間變得更加沉重難熬。孤獨(dú)彌散在日常生活中。沒人說(shuō)話，每天除了吃飯睡覺就是憨坐。“一個(gè)人吃飯吃得掉眼淚”，“每天都孤單，除非自己睡著了”。時(shí)間一長(zhǎng)甚至產(chǎn)生等死的心態(tài)：“活著還有什么意思？”

Y鎮(zhèn)A村二組老人鐘姓老人85歲，老伴2025年5月過(guò)世。鐘老人腰疼、腿腳不方便。81歲時(shí)種園子摔過(guò)一跤，摔斷兩根肋骨，從此以后不再種園子。25年8月和本組朱姓老人（85歲）在村里散步，走去了走不回來(lái)，打電話讓兒子接回來(lái)的。后來(lái)就再不敢走遠(yuǎn)，哪里都去不成。周邊也沒人——兩戶鄰居，一戶兩個(gè)老人都死了，子女都在外面打工；一戶女老人被子女接到城里了。鐘老人每天早上六七點(diǎn)起床做早飯，吃完就開始“憨坐”。中午吃點(diǎn)飯，吃過(guò)飯又坐，坐到天黑。“搞什么也搞不成，沒什么能干”，“沒讀過(guò)書，電視看不懂；老伴在的時(shí)候他看得懂”。坐著的時(shí)候想什么？“什么也不想，就是想死，活著沒意思”。六點(diǎn)鐘天就黑，天黑了最難熬。“周邊一個(gè)人都沒有，怎么不怕呢？”天一黑就關(guān)門，躺在床上又睡不著，“老伴走了，把我一個(gè)人丟下，我蠻孤單”，每天晚上想起來(lái)就哭，天天哭。“死了給子女減輕負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在他們天天來(lái)看，死了他們少點(diǎn)麻煩。”

意外風(fēng)險(xiǎn)

高齡老人的身體機(jī)能全面衰退，調(diào)研中發(fā)現(xiàn)有過(guò)突發(fā)心梗、腦梗、暈倒、摔跤經(jīng)歷的老人不在少數(shù)。喪偶后，意外發(fā)生又缺少及時(shí)的發(fā)現(xiàn)與幫助。一次事件就可能引發(fā)系列連鎖反應(yīng)，甚至導(dǎo)致死亡。

Y鎮(zhèn)A村二組楊姓老人，80歲。一次在田里撿谷子，站不穩(wěn)往前撲，摔在地上爬不起來(lái)，趴了兩個(gè)小時(shí)。有人路過(guò)才發(fā)現(xiàn)，幫忙送去醫(yī)院檢查。老人摔斷三根肋骨。

一組鐘姓老人，84歲。晚上睡覺滾下床，靠自己爬不起來(lái)。喊人沒人應(yīng)，跪了半夜。兒子早上起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，說(shuō)“幸好被開水瓶擋住，骨頭沒摔斷，才保住一條命”。

八組趙姓老人，82歲。喪偶，住在小兒子家對(duì)面。晚上洗澡，倒水的時(shí)候滑倒，臉?biāo)ち餮Ｒ路驖衽榔鸩粊?lái)，喊人沒人應(yīng)（兒子兒媳剛好到城里去）。老人自己爬著找了一床被子，在地上蓋著睡了一夜。第二天好轉(zhuǎn)，能爬起來(lái)了，才找鄰居給子女打電話。

面對(duì)意外風(fēng)險(xiǎn)有兩種選擇。要么一天到晚坐著，什么也不干。未知的危險(xiǎn)將高齡喪偶老人牢牢束縛在家里甚至床上。他們不是不想，而是不敢。“哪都不去就不會(huì)摔跤。”然而不干就弄不到吃、弄不到喝，被逼無(wú)奈，大多數(shù)老人即使有風(fēng)險(xiǎn)也不得不繼續(xù)生活。Y鎮(zhèn)B村有老人種菜園每天都摔，摔了自己坐一會(huì)兒又起來(lái)。摔了又起，起了又摔。不干活不行，沒錢買菜。對(duì)農(nóng)村高齡喪偶老人而言，生活的每分每秒都可能突發(fā)腦梗、摔跤、暈倒，沒人發(fā)現(xiàn)、毫無(wú)預(yù)兆地死亡。在每一件小事中與死神搏斗。運(yùn)氣好，自己還能掙扎著醒過(guò)來(lái)、爬起來(lái)，繼續(xù)干活；運(yùn)氣差一點(diǎn)，跪著、趴著、昏迷著等其他人發(fā)現(xiàn)，少則三五個(gè)小時(shí)，多則一整天、一整夜；再差一點(diǎn)，一次意外無(wú)人發(fā)現(xiàn)，生命就結(jié)束。在生命面前的完全被動(dòng)、剝奪了老人對(duì)生活的最后一絲“可控感”。被迫接受一次次意外，每一次都擔(dān)驚受怕又劫后余生。“意外”引發(fā)了老人最深刻的不安全感、脆弱和無(wú)助。對(duì)失控的恐懼遠(yuǎn)比疼痛本身更可怕。老人的心態(tài)可能從消極的“等死”，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N主動(dòng)的“盼望解脫”，只有死亡才能結(jié)束痛苦。

高齡喪偶到徹底失能之間很長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)，養(yǎng)老具有很強(qiáng)的模糊性。老人勉強(qiáng)能自理，子女很少參與養(yǎng)老。因?yàn)闆]有出問(wèn)題，很難提出要求，更沒有要求子女回來(lái)照料的正當(dāng)性。什么時(shí)候能夠得到子女贍養(yǎng)，老人心里沒底，過(guò)一天算一天。直到老人失能半失能，這種模糊性才算被打破。出問(wèn)題才形成客觀標(biāo)準(zhǔn)，子女放棄讓老人單獨(dú)生活的想法，承擔(dān)照料責(zé)任。然而也正是在高齡喪偶到徹底失能之間的階段，老人生活質(zhì)量低、風(fēng)險(xiǎn)高；行動(dòng)能力下降、精神孤獨(dú)。活著只是活著，一天不如一天。Y鎮(zhèn)B村一個(gè)農(nóng)民說(shuō)，“沒有質(zhì)量的生命，只有長(zhǎng)短，沒意義。”在此階段，老人容易感到空虛無(wú)助、自我厭棄和無(wú)意義感，從“等死”發(fā)展到“盼望解脫”。許多極端事件正是發(fā)生在這個(gè)階段。不過(guò)死亡只是結(jié)果，甚至是解脫。重要的還有在此之前老人的低質(zhì)量生活。痛苦煎熬、沒有尊嚴(yán)。求生不得、求死不能。

從高齡喪偶到徹底失能之間，生存之上，老人還想要活得安心、有尊嚴(yán)，生活有內(nèi)容、閑暇有去處。養(yǎng)老不僅是在“凍不死餓不死”的層面。老人需要、也應(yīng)該過(guò)上“高質(zhì)量、有尊嚴(yán)”的生活。