江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
在這個沒有冬天的國家，記憶像是一塊塊被烈日曬裂的紅泥巴，干硬，帶著腥氣。
我時常想起那個貼滿紅喜字的鐵皮屋，像是一個巨大的、鮮紅的傷口，突兀地立在西非的荒原上。
那時候我以為我買到了一個家，買到了一個溫順的女人，甚至買到了后半生的安穩。
可命運這東西，總是在你最得意的時候，躲在暗處給你一記悶棍。
洞房那晚，蚊帳紅得像血，當我滿懷憧憬地去拆解我那昂貴的“禮物”時，我看到的不是溫柔鄉，而是一道把人性撕裂開來的、陳舊的疤...
這里是西非內陸，被上帝遺忘的角落。
太陽不是掛在天上的，是壓在頭頂上的。它像一只巨大的、看不見的手，把一切都按在紅土地上摩擦。
空氣里永遠彌漫著一股燒焦的味道，那是干草、牛糞和被烤焦的塵土混合在一起的氣息。
我叫張強，三十二歲，一個來自中國內陸省份的建筑工人。
在國內，我這種人屬于“沉默的大多數”。沒學歷，沒技術，沒錢。家里那棟蓋了一半的二層小樓，像個爛尾的碉堡，張著大嘴嘲笑我的無能。
為了那棟房子，也為了能娶個媳婦，我把自己流放到了這里。
三年了。
我的皮膚被曬成了古銅色，粗糙得像砂紙。我的手掌里全是老繭，那是因為長期握著攪拌車的方向盤。
工地的生活，單調得讓人想發瘋。
早上六點，哨聲吹響，像監獄里的起床號。
我們像一群工蟻，爬上那輛破舊的大巴車，搖搖晃晃地開往施工現場。
路兩邊是連綿不斷的紅土坡，偶爾有幾棵猴面包樹，光禿禿的，像個倒插在土里的巨大的蘿卜。
晚上六點，收工。
回到營地，是一排排藍色的活動板房。
鐵皮薄得像紙，隔音效果約等于零。隔壁老王打個呼嚕，我這邊的床板都跟著震。
這里沒有女人。
或者說，沒有屬于我們的女人。
營地里唯一的雌性生物，是食堂后面養的那條黃狗，叫“大黃”。
每到夜深人靜的時候，幾十個大老爺們的荷爾蒙在空氣里發酵，那味道比旱廁還難聞。
大家躺在床上，拿著手機，刷著國內的短視頻。
屏幕的光照亮了一張張油膩、渴望的臉。
有人在看美女跳舞，有人在看吃播，有人在跟家里的老婆視頻吵架。
我什么都沒有。
我是個光棍。
那種寂寞，不是文人筆下的無病呻吟，它是實實在在的生理疼痛。
它像無數只螞蟻，順著血管爬，在骨頭縫里咬。
它讓你在半夜醒來，看著旋轉的風扇葉片，感覺自己正在慢慢腐爛。
我開始注意到阿麗亞，是在工地門口的小集市上。
那是個混亂、骯臟但也充滿生機的地方。
當地人用幾根木棍和破塑料布搭起棚子，賣各種各樣的東西。
有炸得焦黑的面團，上面爬滿了蒼蠅；有顏色鮮艷但質地粗糙的布料；還有成堆的芒果和香蕉。
阿麗亞就在那里。
她大概十八九歲，也許二十歲。在這里，沒人說得清具體的年齡，時間是個模糊的概念。
她瘦，瘦得像根蘆葦。鎖骨深陷，仿佛能在那里面養金魚。
皮膚是深褐色的，像是涂了一層釉，在陽光下泛著光。
最要命的是她的眼睛。
大，眼白多，眼黑少。在那張黑瘦的臉上，這對眼睛亮得嚇人，像兩口深井，直勾勾地把人吸進去。
她賣芒果。
那種青皮的大芒果，一塊錢人民幣能買好幾個。
我不愛吃芒果，那東西吃多了上火，但我愛往那兒跑。
“Boss，買?！?/p>
她會說一點中文，發音很怪，像是嘴里含著塊石頭。
我遞給她一張沾著汗水的紙幣。
她的手伸過來，指甲縫里有些黑泥，但手指修長。
指尖碰到我的手心，涼涼的，像一條游魚滑過。
那一瞬間，我的心里會咯噔一下。
那是電流。
在這個燥熱、干旱的世界里，這點涼意，成了我唯一的慰藉。
老趙是個老油條。
五十多歲，頭發掉了一半，肚子大得像懷了五個月的身孕。
他是工地的采購，在這片大陸上混了十幾年，黑白兩道都吃得開。
他看出了我的心思。
那天傍晚，我們蹲在板房門口抽煙。
夕陽血紅，把影子拉得老長。
“看上那個賣芒果的小黑妞了？”老趙吐出一口煙圈，眼神渾濁又狡黠。
我臉一紅，沒說話，把煙頭狠狠地按在紅土里。
“想玩玩，還是想長久？”老趙又問。
“我想有個家?！蔽艺f。聲音很輕，被風一吹就散了。
老趙笑了，露出一口煙熏的大黃牙。
“在這兒想有個家，容易，也難?！?/p>
“咋說？”
“容易的是，只要你有錢，別說一個，三個五個你也娶得起。難的是，這邊的規矩，這邊的水土，你能不能受得了?！?/p>
我當時覺得他在嚇唬我。
我說：“只要是女人，是活人，能有多大區別？我又不是沒手沒腳，養活個女人還不容易？”
老趙搖搖頭，沒再說話，只是意味深長地拍了拍我的肩膀。
那手掌很沉，像是在拍一頭即將被送進屠宰場的豬。
我開始行動了。
我的追求方式簡單、粗暴，充滿了金錢的味道。
對于阿麗亞來說，我也許并不是一個具體的男人，而是一個行走的錢包，一個改變命運的機會。
我給她買冰可樂，買炸雞，買那種印著夸張圖案的劣質T恤。
她來者不拒。
每次接過東西，她都會露出那種羞澀的、討好的笑。
那笑容里沒有多少愛意，更多的是一種對強者的順從和依附。
但我不在乎。
我缺的是那份溫熱，那份有人等我的感覺。
三個月后，我決定提親。
老趙帶著我去了阿麗亞的村子。
那是個離工地五公里的部落。
路況極差，吉普車在坑洼不平的土路上跳舞，把我的五臟六腑都顛了出來。
村子很窮。
圓形的土坯房，頂上蓋著厚厚的茅草，像一個個巨大的蘑菇散落在荒原上。
地上到處是垃圾，瘦骨嶙峋的羊在啃著塑料袋。
一群沒穿衣服的小孩，肚子鼓鼓的，那是營養不良和寄生蟲的標志。
他們追著車跑，嘴里喊著“China！China！Money！”
阿麗亞的家在村子邊上。
她父親是個干癟的老頭，臉上刻滿了皺紋，像是風干的樹皮。
他坐在一張破舊的草席上，手里拿著一根磨得發亮的木棍，眼神渾濁。
真正管事的是阿麗亞的叔叔。
一個壯得像牛一樣的男人，穿著一件不知從哪弄來的舊西裝，卻光著腳。
談判是在一種詭異的氣氛中進行的。
沒有茶水，只有成群結隊的蒼蠅，嗡嗡叫著，落在我們的臉上、手上，甚至嘴角。
老趙充當翻譯和中間人。
他用當地的土語和那個叔叔嘰里呱啦地爭吵，時不時還拍拍大腿，裝出一副憤怒的樣子。
我聽不懂，但我看懂了那個叔叔的手勢。
他在數數。
五根手指。
“五頭牛。”老趙轉過頭對我說，額頭上全是汗，“這老小子獅子大開口。”
我想了想，這邊的牛瘦，不值多少錢。
“行?！蔽尹c點頭。
叔叔見我答應得爽快，眼睛里閃過一絲貪婪的光。
他又指了指外面那輛老趙借來的皮卡，搖了搖頭，然后指了指我兜里的手機。
“還要一部智能手機，還有一輛摩托車?！崩馅w翻譯道，“還得給老丈人買一身新衣服，給村里的長老送禮?！?/p>
這哪里是嫁女兒，這是賣女兒。
把女兒當成牲口一樣，一斤一兩地算計。
我心里有點不舒服，但轉頭看到站在門口陰影里的阿麗亞。
她穿著我送的那件T恤，有些大，松松垮垮地掛在身上。
她低著頭，腳趾不安地在地上摳著土。
她似乎知道自己的命運正在被這幾個人決定，那種無助和柔弱，一下子擊中了我。
“給！”我咬了咬牙，“都給！”
只要能把她帶走，帶離這個貧窮、骯臟的地方，花點錢算什么？
我在心里把自己當成了救世主。
我覺得我在拯救她。
成交的那一刻，叔叔笑了，那張黑臉上綻開了一朵菊花。
父親也咧開嘴，露出發黑的牙床。
阿麗亞抬起頭，看了我一眼。
那眼神里沒有喜悅，只有一種深深的恐懼和迷茫。
但我選擇性地忽略了。
婚禮定在一個周六。
那是工地發薪水的日子，大家兜里都有錢，情緒高漲。
我在工地旁邊租了一塊空地，搭了個像模像樣的鐵皮房。
這是我的新房。
為了這房子，我特意托人從國內帶了大紅的喜字，還有紅色的床單被罩。
在這片灰黃的世界里，那抹紅色顯得格外刺眼，甚至有些妖艷。
工友們都來幫忙。
有人殺羊，有人搬啤酒，有人把音響開到最大，放著《好日子》。
震耳欲聾的音樂聲，把周圍樹上的鳥都嚇跑了。
阿麗亞被幾個村里的婦女簇擁著來了。
她穿著一件白色的婚紗。
那是租來的，有點臟，裙擺上還沾著不知道哪年的油漬。
她的臉上涂著厚厚的白粉，畫著奇怪的花紋，像個鬼魅。
我不喜歡那個妝，把她原本清秀的臉蓋住了。
但我沒說。
入鄉隨俗嘛。
儀式很亂。
一邊是工友們的起哄和勸酒，一邊是當地人的擊鼓和跳舞。
那鼓聲很急，咚咚咚，咚咚咚，像是在催命。
那些婦女圍著阿麗亞跳，屁股扭得像裝了馬達。
她們唱著一種調子古怪的歌，聲音尖利，像是某種咒語。
我看了一眼阿麗亞。
她坐在那里，像個木偶。
眼神空洞，沒有焦距。
她的手緊緊抓著裙擺，指節泛白。
身體在微微發抖。
我走過去，想握住她的手。
她的手冰涼，全是汗。
“怎么了？不高興？”我用蹩腳的土語問。
她搖搖頭，沒說話，只是勉強擠出一個比哭還難看的笑。
老趙喝多了，紅著臉湊過來，噴著酒氣說：“強子，這邊的女人結婚前都要經過一些儀式，可能會有點心理陰影，你晚上悠著點?！?/p>
我當時腦子熱烘烘的，根本沒往心里去。
我想，能有什么儀式？無非就是拜拜神，跳跳大神。
我是唯物主義者，我不信那個。
夜深了。
喧囂終于慢慢散去。
工友們歪七扭八地倒在外面，有的還在劃拳，有的已經打起了呼嚕。
我關上了鐵皮房的門。
那一刻，世界仿佛被隔絕在了外面。
屋里很悶熱。
只有一臺舊風扇在墻角不知疲倦地轉著，發出“嘎吱、嘎吱”的噪音。
紅色的喜字在昏暗的燈光下，顯得有些猙獰。
阿麗亞坐在床邊。
那是我想盡辦法弄來的席夢思大床，軟綿綿的。
她已經換下了婚紗，穿上了一件紅色的絲綢睡裙。
那是我從國內帶來的，在這個環境里，顯得格格不入。
她的身體很僵硬，像是一塊石頭雕成的。
我走過去，坐在她身邊。
床墊陷下去一塊，我們也跟著靠近了一點。
我聞到了她身上的味道。
那是廉價香水、汗水和一種說不清的草藥味混合在一起的氣息。
有點沖鼻，但在酒精的作用下，這味道變成了催情的毒藥。
“阿麗亞。”我叫她的名字，聲音沙啞。
她沒動，只是把頭埋得更低了。
我想，她是害羞。
畢竟是個黃花大閨女，又是嫁給一個語言不通的外國人。
我伸出手，攬住了她的肩膀。
她猛地哆嗦了一下，像是被電擊了一樣。
那是恐懼。
實實在在的恐懼。
但我把它理解成了少女的矜持。
我把燈關了，只留了一盞床頭的小燈。
光線變得昏黃、曖昧。
我想看清她的臉，但她死死地閉著眼睛，睫毛顫動得像受傷的蝴蝶翅膀。
這幾年的壓抑，這幾個月的渴望，像洪水一樣沖垮了我的理智。
紅色的蚊帳垂下來，把我們罩在一個狹小的、紅色的世界里。
這蚊帳像一張網，把我和她都困在了里面。
她沒有反抗，一點都沒有。
“別怕，我是好人，我會對你好的?！?/p>
我滿懷期待，像一個即將拆開禮物的孩子。
此時燈光昏暗下，張強原本急切的動作突然停滯了，他的目光落在阿麗亞的下腹部。
哪怕是在昏暗的燈光下，那景象也觸目驚心，像是一記重錘狠狠砸在我的視網膜上。
我的腦子里“嗡”的一聲，像是有什么東西炸開了。
