江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
王秀蘭這輩子做夢也沒想到，自己在五十五歲這年，竟會因為那種難以啟齒的事兒成了小區的笑話。
當初那個媒人李姐把胸脯拍得震天響，說那劉大壯身體硬朗，是個難得的“壯勞力”。
誰承想，這“硬朗”二字，竟是一把剔骨的鋼刀，刀刀都在刮王秀蘭那把老骨頭。
那晚夜深人靜，樓道里的聲控燈忽明忽暗，王秀蘭披頭散發地從屋里沖出來，那一聲凄厲的哭喊撕破了半個小區的夢：“這日子沒法過了，這就是要我的命啊！”
南方小城的梅雨季來得早，空氣里常年飄著一股子霉味，像是沒曬干的棉被捂久了發出的酸氣。
王秀蘭住的老樓就在這濕氣里泡了三十年。
墻皮起鼓、脫落，露出里面青灰色的水泥，像是一張害了皮膚病的老臉。五十五歲的王秀蘭，日子過得也跟這墻皮一樣，干脆，但沒生氣。
老伴走了七年，兒子遠在深圳，除了過年回來點個卯，平時連個電話都稀罕。
屋子里常年只有兩樣動靜：一個是掛鐘走字的咔噠聲，一個是冰箱壓縮機啟動時的嗡嗡聲。
王秀蘭是個愛潔凈的人，家里那水磨石的地板被她拖得锃亮，蒼蠅落上去都得劈叉。可這干凈里透著一股子冷清，冷得鉆骨頭縫。
李姐就是在這個當口鉆進來的。李姐是街道有名的媒婆，一張嘴能把死人說活，身上永遠帶著一股炒瓜子的焦香味。
“秀蘭啊，你也別嫌我啰嗦。”
李姐坐在那把老舊的藤椅上，藤條發出吱吱的呻吟，“你才五十五，往后還得活二三十年呢。這屋里沒個帶把的，那不叫家，那是墳。晚上有個頭疼腦熱的，誰給你遞口水？”
王秀蘭低頭擇韭菜，指甲蓋上染了一層淡淡的綠色：“找啥找，這歲數了，讓人看笑話。”
“笑話啥？劉大壯，五十八，那是真壯！以前跑長途運輸的，現在退休了，一個月四千多，手里還有兩套房。那是出了名的身體好，紅光滿面，走起路來咚咚響，跟砸夯似的。”
李姐把瓜子皮吐在手心里，攢成一小堆，“人家不圖你啥，就圖個伴兒，做飯那是把好手。”
王秀蘭的手頓了一下。她這幾年胃口不好，做飯也是糊弄，一個人吃飯，最是難以下咽。
見面約在城南的一家驢肉館。
那天劉大壯穿了件深藍色的夾克，拉鏈拉到頂，脖子粗得像樹樁子，臉上泛著常年喝酒熏出來的紫紅色油光。
他坐在那兒，那把塑料椅子就被塞得滿滿當當，仿佛隨時會崩裂。
“吃，大妹子，吃。”劉大壯聲音洪亮，震得桌上的醋瓶子都在顫。
他吃東西不像是在品嘗，倒像是在填坑。一大盤驢肉，他筷子一夾就是半盤，塞進嘴里，腮幫子鼓起來，喉結上下劇烈滾動，兩三下就咽了下去，緊接著就是一口老白干，“滋溜”一聲，那動靜聽著都燙嗓子。
“我這人，直腸子。”
劉大壯抹了一把嘴上的油，“前頭那個嫌我粗，跟人跑了。我就想找個實在人，知冷知熱的。你要是跟了我，家里油瓶倒了都不用你扶，我全包圓！”
王秀蘭看著他那雙布滿老繭的大手，手背上青筋暴起，像盤踞的蚯蚓。她心里沒那種年輕人的悸動，倒是覺得這人看著確實像堵墻，能擋風。
這事兒就這么草草定了。
沒有婚紗，沒有車隊。王秀蘭就把自己的幾包衣服，還有那個用了十幾年的蕎麥皮枕頭，搬進了劉大壯家。
劉大壯的家在三樓，一進門，一股子濃烈復雜的味道就撲面而來。
那是旱煙味、陳年老酒味、還有一股子說不清道不明的腥味混合在一起的味道。
客廳正當中的柜子上，擺著一個巨大的玻璃罐子，足有臉盆那么粗。
里面泡著黑乎乎的液體，幾條蛇盤在里面，死不瞑目地瞪著眼，旁邊還飄著海馬、蝎子，看著讓人心里發毛。
“那是我的命根子。”
劉大壯見王秀蘭盯著看，得意地拍了拍罐子，“這酒泡了十年了，大補！男人到了這歲數，就靠這口氣吊著。”
王秀蘭皺了皺眉，沒說話，轉身去收拾屋子。
劉大壯的床單是大紅色的，緞面的，上面繡著鴛鴦戲水。
那是他特意為了結婚新買的。王秀蘭摸了摸那料子，滑溜溜的，冰涼，心里隱隱覺得哪里不對勁，像是有只螞蟻在心口爬。
頭兩天的日子，確實像李姐說的，劉大壯是個干活的好手。
每天早上五點，劉大壯就醒了。
他在客廳里打那一套自創的拳法，跺腳跺得樓板直顫。早飯是油條、豬頭肉、還有那種發粘的小米粥。
“吃！多吃點才有勁！”劉大壯給王秀蘭夾了一塊肥膩的豬頭肉，上面的白油還在顫巍巍地抖動。
王秀蘭看著那塊肉，胃里一陣翻騰，但看著劉大壯殷切的眼神，還是硬著頭皮咽了下去。
麻煩是從第三天晚上開始顯山露水的。
前兩天因為剛搬家，加上親戚朋友來串門，兩人都累得夠嗆，倒頭就睡了。到了第三天，家里清靜了，劉大壯的那股子勁兒就上來了。
晚飯劉大壯特意燉了一鍋牛鞭湯，那湯色渾濁，上面漂著厚厚一層油花。他自己喝了三大碗，又逼著王秀蘭喝了一碗。
喝完湯，他又去倒了二兩那個藥酒，一飲而盡。
那晚的月亮很亮，照得屋里慘白慘白的。劉大壯早早地洗了澡，渾身冒著熱氣鉆進了被窩。
王秀蘭還在擦臉油，那是幾塊錢一瓶的友誼雪花膏。她這幾年老得快，皮膚干得像枯樹皮，不抹油就裂得疼。
“別磨蹭了，春宵一刻值千金。”劉大壯在床上喊，聲音里帶著一股子燥熱的啞。
第二天一早，劉大壯精神抖擻，臉上的紅光更甚，哼著小曲兒去買菜了。王秀蘭卻像生了一場大病，腰酸背痛，連彎腰系鞋帶都費勁。
這只是個開始。
王秀蘭原本以為，這把年紀了，那種事兒也就是個點綴，十天半個月有一回也就頂天了。可她沒想到，劉大壯就像個填不滿的無底洞。
那巨大的玻璃酒罐子里的水位線，眼看著往下降。
第四天，第五天，第六天……
劉大壯像是要把前幾年單身欠下的賬，一股腦兒都在這幾天補回來。他不管王秀蘭累不累，也不管她疼不疼，只要他來了興致，就不管不顧。
有時候是大中午，王秀蘭正在拖地，劉大壯從外面回來，看那眼神就不對，上來就把拖把奪了，扛起王秀蘭就往臥室走。
“大白天的，讓人聽見！”王秀蘭嚇得臉煞白。
“聽見咋了？合法夫妻！”劉大壯把門一腳踹上。
王秀蘭開始怕了。
她開始怕天黑，怕那個大紅色的床單，更怕劉大壯那雙總是充血的眼睛。
她試著躲。
“我今天肚子疼，可能是吃壞了。”
“我腰扭了，動不了。”
起初，劉大壯還哼哼唧唧地表示關心，給拿點藥。可次數多了，他的臉就拉下來了。
那天吃晚飯，桌上擺著一盤爆炒腰花。
劉大壯夾了一筷子，嚼得嘎吱嘎吱響，突然把筷子往桌上一拍：“王秀蘭，你是不是嫌棄我？”
王秀蘭嚇了一跳，手里的碗差點掉了：“這話咋說的？我嫌棄你啥？”
“那你這一天天推三阻四的干啥？”劉大壯瞪著眼，那眼白上布滿了紅血絲，像是一張紅色的網，“我娶媳婦是回來當擺設的？你也不去打聽打聽，我劉大壯這身體，哪個不說好？你倒好，弄得像我欺負你似的！”
“不是嫌棄你，是大壯啊，咱們都老了……”王秀蘭低著頭，聲音小得像蚊子，“那事兒……得有個節制。我這身子骨受不住。”
“老？誰老了？我不老！”劉大壯像是被踩了尾巴的貓，聲音陡然拔高，“我告訴你，只要我想，七十歲我也能生娃！是你自己不行，是你沒用！”
“沒用”這兩個字，像針一樣扎在王秀蘭心上。她是個要強的人，一輩子勤勤懇懇，伺候走了公婆，拉扯大了兒子，怎么臨老了，成了個“沒用”的人？
從那以后，家里的氣氛就變了。
那股子霉味似乎更重了，混著劉大壯身上那股越來越濃的藥酒味，壓得王秀蘭喘不過氣來。
劉大壯開始變著法子折騰。
快遞員開始頻繁上門。以前王秀蘭收快遞都是高興的，現在只要看見快遞員那身工裝，她心里就哆嗦。
因為劉大壯買的那些東西，讓她沒臉看。
“穿上。”劉大壯把那幾根帶子扔在床上，眼神里透著一股邪火。
“我不穿！”王秀蘭把那東西掃到地上，“我都當奶奶的人了，穿這個像什么樣子！你要不要臉？”
“在自家屋里要什么臉？”劉大壯走過去，逼近王秀蘭，“你看看你現在的樣子，整天穿著灰撲撲的秋衣秋褲，看著就讓人倒胃口。讓你穿這個是抬舉你！”
王秀蘭被逼到了墻角，退無可退。她看著劉大壯那張扭曲的臉，覺得這個男人根本不是在找老伴。
那天夜里，王秀蘭一個人縮在被窩里，摸著自己干癟的乳房和松弛的肚皮，眼淚流進了耳朵里。
她想到了死去的老伴，那個老實巴交、一輩子連大聲說話都不敢的男人。那時候日子窮，可那時候她是個人，是個被尊重的妻子。
到了婚后的第十二天，王秀蘭實在受不了了。她偷偷去藥店買了一管子藥膏，那是治炎癥的。
回到家，她把藥膏藏在枕頭底下。
晚上，她跟劉大壯攤牌：“大壯，我病了，發炎了。”
劉大壯正喝著酒，聽了這話，斜著眼看她：“真的假的？我看你就是裝的。怎么以前沒病，跟我結了婚就有病了？是不是嫌我沒給你買金項鏈？”
“真不是……”王秀蘭把那管藥膏拿出來給他看。
劉大壯一把打掉那管藥膏：“我不看這晦氣玩意兒！我告訴你王秀蘭，你既然進了這個門，就得守這個門的規矩。我劉大壯不養閑人，也不養那種看著能摸不能碰的假菩薩！”
“你這是不講理！”王秀蘭也急了，“我是人，我不舒服還得硬撐著？”
“不舒服？忍忍不就舒服了？”劉大壯冷笑一聲，那笑聲里帶著一股子讓人膽寒的冷酷。
那一刻，王秀蘭動了離婚的念頭。但這念頭剛冒出來，就被她按了下去。才半個月啊，這時候離婚，周圍鄰居的唾沫星子能把她淹死。她是個把面子看得比命還重的人。
她決定分房睡。
這套房子是兩室一廳，次臥里堆滿了劉大壯以前跑運輸留下的雜物，破輪胎、舊紙箱，還有一堆不穿的破棉襖。
王秀蘭花了一下午的時間，把次臥收拾出來，鋪上了一張單人床。
當晚，她抱著枕頭去了次臥，把門反鎖了。那門鎖是老式的插銷，有些生銹了，插上去很費勁。
劉大壯回來發現主臥沒人，去推次臥的門，推不開。
“王秀蘭，你給我出來！”他在外面喊。
“我身子不舒服，我想靜靜，這幾天分房睡。”王秀蘭隔著門喊道，聲音都在抖。
門外沉默了一會兒，緊接著是劉大壯狠狠的一腳踹在門上。
“砰！”
老舊的木門發出一聲慘叫，門框上的灰撲簌簌往下掉。
“行！你長本事了！分房睡是吧？我看你能躲到哪天！”
劉大壯罵罵咧咧地走了，緊接著主臥傳來震耳欲聾的電視聲，放的是抗戰片，槍炮聲響了一夜。
王秀蘭縮在單人床上，裹著被子，眼睛死死盯著那個生銹的插銷，生怕它下一秒就會斷掉。
這樣的日子過了三天。這三天里，兩人就像仇人一樣，見面也不說話。劉大壯看王秀蘭的眼神越來越陰沉，就像是一頭餓急了的狼在盯著一塊掛在房梁上的肉。
空氣里的濕度越來越大，墻皮脫落得更厲害了。王秀蘭覺得自己的神經就像一根被拉到極限的橡皮筋，隨時都會崩斷。
第十五天的晚上。
那天悶熱得異常，窗外的蟬鳴聲嘶力竭，吵得人心煩意亂。
劉大壯在外面跟以前的狐朋狗友喝了一頓大酒。那些人不知道說了什么，大概是笑話他娶了個媳婦卻還要獨守空房，又或者是吹噓自己怎么把家里的婆娘治得服服帖帖。
劉大壯回來的時候，是一路跌跌撞撞的。
王秀蘭早就躲進了次臥，把那個生銹的插銷插得死死的，又搬了一把椅子頂在門后。
她聽見鑰匙捅進大門鎖孔的聲音，心臟猛地縮緊了。
“哐當”一聲，大門被甩上。
沉重的腳步聲，拖泥帶水，直奔次臥而來。
“開門！”劉大壯的聲音含混不清，帶著濃重的醉意和怒意。
王秀蘭沒敢吱聲，屏住了呼吸。
“別裝死！我知道你在里面！”劉大壯開始拍門，那巴掌拍在門板上，發出沉悶的響聲，“王秀蘭，你是我花八萬塊錢彩禮娶回來的！不是請回來的祖宗！給我開門！”
“大壯，你喝多了，去睡吧，有啥事明天說。”王秀蘭盡量讓自己的聲音聽起來平穩。
“明天？我等不到明天！那幫孫子都在笑話我……說我劉大壯沒種，連個娘們都搞不定……”劉大壯靠在門上，身體的重量壓得門板嘎吱作響，“今兒個我就讓他們看看，我到底有沒有種！”
“你別亂來！”王秀蘭聽出了他話里的危險。
“開不開？”
“不開！”
“好，不開是吧？”
突然，門外安靜了。
王秀蘭側著耳朵聽，聽見一陣翻找東西的聲音，像是金屬碰撞的聲音。緊接著，是沉重的腳步聲再次逼近。
“砰！”
一聲巨響，門板劇烈震動，頂在門后的椅子都被震得移了位。
他在撞門！甚至可能拿了錘子在砸門！
“砰！砰！”
那老舊的插銷根本經不住這樣的摧殘，螺絲開始松動，木屑飛濺。
王秀蘭嚇壞了，她跳下床，死死頂住那把椅子。
“大壯！你這是犯法！你這是強奸！”王秀蘭尖叫道。
“犯法？你是我老婆！天王老子來了這也是家務事！”
隨著最后一聲震耳欲聾的巨響，門鎖徹底崩壞，插銷飛了出去，打在對面的墻上。門板猛地彈開，把王秀蘭連人帶椅子撞倒在地。
劉大壯像個黑熊一樣沖了進來。屋里沒開燈，借著客廳透進來的一點光，王秀蘭看見他手里拎著一把錘子，那雙眼睛在黑暗里亮得嚇人，那是野獸捕食前的兇光。
他光著膀子，渾身的肥肉因為劇烈運動而顫抖，那一身的汗臭味和酒臭味瞬間填滿了狹小的次臥，讓人作嘔。
“跑啊？你再跑啊？”劉大壯把錘子往地上一扔，那沉重的金屬落地聲砸碎了王秀蘭最后的心理防線。他一步跨過來，一把揪住王秀蘭的頭發，像拖死狗一樣把她往床上拖。
“放開我！救命啊！”王秀蘭拼命掙扎，指甲在劉大壯的手臂上抓出一道道血痕。
“救命？誰來救你？我看誰敢管老子的閑事！”劉大壯被疼痛刺激得更加瘋狂，他反手就是一巴掌，狠狠抽在王秀蘭的臉上。
這一巴掌極重，王秀蘭只覺得腦子里“嗡”的一聲，嘴角瞬間嘗到了咸腥的味道。
劉大壯趁機把她按在床上，整個身子壓了上去，那幾百斤的重量壓得王秀蘭肋骨都要斷了。
“裝什么貞潔烈女！半個月了，老子忍夠了！”劉大壯喘著粗氣，那一股股熱臭的氣息噴在王秀蘭臉上。
