我在市公安局大門口蹲了整整二十分鐘。

腳上那雙二十五塊錢在地攤買的老布鞋沾滿黃泥，身上那件花襯衫領口敞開，露出鎖骨下一道蜈蚣似的陳舊刀疤。

我嘴里叼著半截劣質香煙，瞇著眼睛，目光在進進出出的警車和穿制服的人身上來回掃視。那種眼神不是羨慕，而是像一條餓久了的狼在打量獵物——陰冷、警惕，帶著一股子隨時準備撲上去撕咬的狠勁兒。

終于，我把煙屁股往地上一吐，鞋底狠狠碾滅，站起身，習慣性地抖了抖肩膀，邁著外八字步，搖搖晃晃地朝大門走去。

“哎哎哎！干什么的！站??！”

一聲暴喝響起，崗亭里的年輕保安提著膠皮棍就沖了出來，直接橫在我面前。他上下打量著我，滿臉的戒備和嫌惡，那眼神跟我當年在大富豪夜總會看場子時，看那些不給錢就想混進去的醉鬼一模一樣。

“這兒是公安局，不是你這種人溜達的地方?！北０仓噶酥概赃叺男旁L接待室，“有冤情去那邊排隊，想鬧事我勸你掂量掂量?！?/p>

我愣了一下，下意識地舔了舔后槽牙，右手本能地向后腰摸去。那是多年刀口舔血養成的肌肉記憶——在那個距離被人用棍子指著鼻子，在我過去十二年的生活里，意味著要么我揍他一頓，要么他廢了我。

保安顯然察覺到了我眼里的兇光，嚇得后退半步，手里的棍子握得更緊了，另一只手甚至按向了對講機：“警告你啊，別亂來！這里到處都是監控！”

這一聲“警告”，像一盆冰水，猛地澆在我天靈蓋上。

我的手僵在半空，手指顫抖了一下，慢慢的地放了下來。那一刻，巨大的荒謬感和酸楚涌上心頭。是啊，這里是公安局，可我現在這副德行，連看門的保安都覺得我是個壞種。

“我不鬧事。”我開口了，嗓音沙啞粗糙，像是被砂紙打磨過，那是長期抽烈煙、喝烈酒，在這個城市的陰暗角落里嘶吼留下的后遺癥，“我是來報到的?！?/p>

“報到？”保安像是聽到了什么天大的笑話，“報什么到？你以為這是看守所自首呢？”

我深吸一口氣，強壓下想一拳把他下巴卸下來的沖動——這也是個習慣，過去十二年，誰敢這么跟我說話，早就躺下了。我把手伸進貼身的內兜，那是全身上下最干凈的地方，摸出了那張折疊了無數次、邊緣已經磨損發毛的紙，還有一張早已過期的警官證。

我把它們遞過去，動作有些生硬。

保安狐疑地接過去，只看了一眼，眉頭就皺成了疙瘩。他看看證件上那個穿著警服、英氣逼人的年輕小伙，再看看眼前這個滿臉胡茬、眼神渾濁、一身江湖匪氣的中年男人。

“這……是你？”他一臉的不信。