文丨丁麗萍

一個(gè)叫希斯克利夫的男人花了三十年復(fù)仇，最后他贏了：財(cái)富如愿到手，所有欠他的人也都死了，可他也瘋了。他不吃不喝，整天整夜在那個(gè)叫呼嘯山莊的莊園里漫游，重復(fù)地走進(jìn)一個(gè)一個(gè)的房間，口里不停地喊著一個(gè)已經(jīng)死了十八年的人的名字-凱瑟琳，直到在一風(fēng)雨交加的夜晚孤獨(dú)的死去。這是十九世紀(jì)英國(guó)作家艾米莉.勃朗特一生所寫的唯一小說的大意。

艾米莉.勃朗特僅在世上活了三十年，她一個(gè)一生從沒談過戀愛的女子，卻寫出了這個(gè)世界上最熾熱的愛情故事。她所在的原野是她的世界，她在那里的生活是她的文學(xué)素材，她在想像中死過了無數(shù)次，愛過了無數(shù)人，經(jīng)歷了她的生活里從未有過的一切。她把自己寫進(jìn)了書里，寫著寫著，她還把自己寫進(jìn)了文學(xué)史。她留下的這部唯一的小說永遠(yuǎn)改變了英國(guó)文學(xué)的版圖。

在《呼嘯山莊》出版大約一年后，年僅30歲的艾米莉因患肺結(jié)核病逝。她終其一生都未能親眼見證她唯一一部小說所取得的成功，不過據(jù)資料記載，人們確知她曾讀過該書初版時(shí)的評(píng)論。據(jù)報(bào)道，如今，她的書桌陳列在位于英國(guó)霍沃思（Haworth）的勃朗特故居博物館內(nèi)，桌中保存著五份關(guān)于《呼嘯山莊》的書評(píng)剪報(bào)，而這些評(píng)論大多持的是否定態(tài)度。

不過時(shí)過境遷，時(shí)至今日，她的這部小說自1920年起被不斷地翻拍搬上大小屏幕。最近一次是在2025年由英國(guó)女導(dǎo)演芬內(nèi)爾改編翻拍，并于今年三月在各大影院上映了，她的電影海報(bào)寫的是 “史上最偉大的愛情故事”。

有人評(píng)論說：“我們可以肯定的是，芬內(nèi)爾的這一版改編絕不會(huì)是最后一個(gè)版本。然而，至于是否真有人能在銀幕上完美地呈現(xiàn)這部原著的神韻，那恐怕就是另一個(gè)截然不同的問題了。”

《呼嘯山莊》的中譯本和英文原著我都讀過，也看過幾個(gè)不同時(shí)期翻拍的電影和電視劇，這次我沒打算要進(jìn)影院去看這個(gè)最新翻拍電影。

我是在上大學(xué)時(shí)第一次讀《呼嘯山莊》的。讀的是中文譯本，記的當(dāng)時(shí)讀完后的感覺是，它講的是一個(gè)畸形，詭異，甚至有些恐怖的故事。當(dāng)年我沒在意所讀版本的譯者是誰，今天因要寫這篇文章，我上網(wǎng)問了一下AI，得到答案是：我國(guó)將《呼嘯山莊》（Wuthering Heights）這一經(jīng)典名著準(zhǔn)確譯出并命名的第一人是著名翻譯家楊苡（原名楊靜如）。她的譯本由上海平明出版社于1955年10月首次出版，因書名翻譯貼切、生動(dòng)，成為該書最經(jīng)典、流傳最廣的譯名。估計(jì)我那時(shí)讀的應(yīng)該就是楊先生翻譯的版本了。

新翻拍的《呼嘯山莊》電影的上映帶起了一股讀原著的熱潮。前幾天聽有個(gè)朋友說，她想讀一讀原著，跑去圖書館借閱，得到的答復(fù)是：目前圖書館無此書可借，最近剛下了訂單要買，但要等一段時(shí)間新書才能到。我本人倒不用麻煩去圖書館，我家的書架上有這本書。

一個(gè)人在不同的年紀(jì)讀同樣的故事，感覺是不一樣的。如今的我，因經(jīng)歷了戀愛，擁有了婚姻家庭，同時(shí)也可能是見慣了現(xiàn)實(shí)生活中形形色色癡男怨女的緣故，重新翻讀此書，就不再感覺書里描寫的故事有多么的畸形了。

《呼嘯山莊》用的是故事里套著故事的敘事手法。故事分上下兩部分，在過去與現(xiàn)在之間穿梭跳躍，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十年左右，借用兩位敘事者講述著三代人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的愛恨情仇，怨恨糾葛。

故事發(fā)生在18世紀(jì)末，在英國(guó)約克郡的荒原上有個(gè)叫呼嘯山莊的地方。“呼嘯”在這里不是個(gè)比如詞，它指的是當(dāng)?shù)氐臍夂颍抢锝K年有呼嘯的勁風(fēng)，年復(fù)一年，原野上的樹木被吹得都一律順著風(fēng)吹的方向傾斜著生長(zhǎng)。那座莊園就建在山頂上，方圓周圍幾里之內(nèi)無鄰居，房子四周毫無遮攔，一塊鑲嵌在房子一個(gè)窗邊上，刻著1500的石頭已被嚴(yán)重風(fēng)化。這座年代久遠(yuǎn)的房子就那么一直矗立在山頂上，任憑勁風(fēng)肆意穿過，默默地見證著房客們搬來離去，觀望著發(fā)生在人間的愛恨情仇，悲歡離合。

那個(gè)時(shí)期莊園的主人是厄恩肖老爺，他和妻子有兩個(gè)孩子，哥哥辛德雷和妹妹凱瑟琳。有一天，他們的父親去了趟利物浦，回來時(shí)懷里抱回了個(gè)孩子，那是個(gè)瘦骨嶙嶙的男孩，比哥哥辛德雷小。那孩子皮膚黝黑，蓬頭垢面，看起來非常饑餓，進(jìn)屋后，厄恩肖老爺把他放下說道：“帶回來了，就叫他希斯克利夫吧。”

希斯克利夫是厄恩肖老爺早夭折的兒子的名字。

那時(shí)的英國(guó)正是販賣奴隸盛行時(shí)期。奴隸交易大部分都在利物浦港口進(jìn)行，在販運(yùn)奴隸的船只上常常也會(huì)有一些來自世界各地的流浪兒隨之而來，這些流浪兒命運(yùn)多桀，沒有人知道他們的來路，及姓誰命啥。

在厄恩肖老爺?shù)募依铮钠拮右詾檫@個(gè)被叫做希斯克利夫的孤兒是丈夫在外面養(yǎng)的私生子，對(duì)他一直是漠不關(guān)心，不聞不問；而厄恩肖老爺自己卻不顧周圍所有人的猜忌和反對(duì)，執(zhí)意要認(rèn)這流浪孤兒為養(yǎng)子。

因?yàn)橄Ｋ箍死蚴撬缲舱鄣膬鹤拥拿值木壒剩蚨餍だ蠣攲?duì)這個(gè)養(yǎng)子格外寵愛，其程度甚至超過了親生兒子辛德雷。這引起了辛德雷的不滿，他把希斯克利夫當(dāng)成了損害他的利益的不速之客，背地里經(jīng)常找機(jī)會(huì)兒打罵欺負(fù)他。

奇怪的是，希斯克利夫卻從不在乎這種欺負(fù)，他像是天生擁有一種特殊的功能：他能忍，不是那種懦弱的忍，是那種緘默而堅(jiān)硬的忍，”他像石頭在水中浸泡著，表面光滑，內(nèi)里密實(shí)，隨著時(shí)間的推移會(huì)越來越密實(shí)。”

有關(guān)他的忍功，從書中描寫的一件小事可窺見一斑：有一天，厄恩肖老爺從市場(chǎng)上給兩個(gè)男孩各買回了一匹馬。希斯克利夫優(yōu)先挑選了那匹漂亮的，但沒有幾天那馬的一條腿跛了。

他察覺后就悄悄地對(duì)辛德雷說；“把你的馬換給我！你如果不換，我就告訴父親，說你這星期打了我三次。“

辛德雷憤怒地當(dāng)場(chǎng)把他揍了一頓，但還是怕被告狀，不得不把健康的馬換給了他。

得到了想要的馬，希斯克利夫立即像沒事人似的，完全不在意剛剛被打而留在身上的瘀青。這一幕正好被管家內(nèi)莉看到，她喃喃道：” 希斯克利夫只要得到了他想要的，就不會(huì)在意任何代價(jià) ！”

后來她在對(duì)別人述說此事時(shí)，嘆息道： “這孩子心里裝的不是委屈，是賬本！“

希斯克利夫剛來呼嘯山莊時(shí)，年幼的凱瑟琳也視他為異類，說他是一個(gè)“衣衫襤褸、黑發(fā)披散，膚色幽暗，外表活像個(gè)吉普賽人”的野孩子，她甚至朝他吐了口唾沫。可后來他倆卻成了好朋友。盡管辛德雷總是設(shè)置障礙，不許他們一起玩，但他阻止不了他們夏天一起在荒原上追著風(fēng)跑，冬天躲進(jìn)草垛里講故事，數(shù)星星。

呼嘯山莊因厄恩肖老爺帶回來個(gè)希斯克利夫而失去了往日的安寧，為了緩和家庭矛盾，他決定送兒子辛德雷去外地讀書學(xué)習(xí)。

辛德雷臨走那天，背著父親，惡狠狠地對(duì)希斯克利夫說：“你等著吧！“

辛德雷離開了呼嘯山莊。他走時(shí)把對(duì)希斯克利夫的仇恨埋進(jìn)了心里的最深處， 那是一顆有毒的種子。

（待續(xù)）

于2026年3月20日，星期五

文中提到的主要人物及關(guān)系：
1.厄恩肖：呼嘯山莊老主人
2.希斯克利夫：厄恩肖的養(yǎng)子，書中的核心人物，復(fù)仇者
3.辛德雷：厄恩肖的兒子， 凱瑟琳的哥哥，童年時(shí)長(zhǎng)期虐待希斯克利夫
4.凱瑟琳：厄恩肖的女兒，與希斯克利夫深愛，但選擇嫁給了林敦
5.內(nèi)莉：敘事者，曾在“畫眉田莊”和“呼嘯山莊”兩處宅邸擔(dān)任管家
主要參考資料：
1.《BBC 未來》傳媒
2.《紐約客》雜志

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：丁麗萍，女，筆名萍水相逢。祖籍山東煙臺(tái)，現(xiàn)住美國(guó)紐約。本人喜歡文學(xué)，熱愛讀書，愛好寫作，寫有多篇散文、故事及短篇小說。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)（海外版）副刊》，及多家報(bào)刊、雜志和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生