參考來源：《郭沫若傳》《郭安娜傳》相關(guān)史料
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點(diǎn)，請理性閱讀

1978年初春，北京醫(yī)院的走廊里，一位85歲的老婦人拄著拐杖，緩緩走向病房。

她從大連趕來，穿著整潔的衣服，滿頭銀發(fā)梳理得一絲不茍。走廊很長，她的腳步很慢，每走幾步就要停下來歇一歇。

陪同她的女兒想要攙扶，她卻搖搖頭，堅(jiān)持要自己走完這最后一段路。

病房里躺著的，是86歲的郭沫若。此時的他已經(jīng)病重，時而昏迷，時而清醒。

窗外的柳樹剛剛抽出新芽，春天的氣息彌漫在空氣中，可他已經(jīng)沒有多少力氣去感受這人間的最后一個春天。

醫(yī)生已經(jīng)下了幾次病危通知，家屬們都在做著心理準(zhǔn)備。

這位老婦人叫郭安娜，原名佐藤富子。

從1937年分別，到1978年這最后一面，中間橫亙著整整41年的歲月。

這41年里，她無數(shù)次想象過重逢的場景，想象過自己會說什么，他會說什么。可當(dāng)這一刻真的到來時，她卻發(fā)現(xiàn)，千言萬語都哽在喉嚨里，說不出口。

她站在病房門外，整理了一下衣襟，深吸了一口氣，然后輕輕推開了門。病房里很安靜，只有醫(yī)療儀器發(fā)出的輕微響聲。

她走到床邊，看著躺在那里的人——那個曾經(jīng)在東京醫(yī)院走廊里與她相遇的年輕人，那個曾經(jīng)給她寫過無數(shù)情書的詩人，那個曾經(jīng)承諾會永遠(yuǎn)愛她的丈夫。

病房里只傳來沉重的呼吸聲。短暫的寒暄后，安娜提及往昔，想說說那些年的艱辛，想問問這些年他是否安好。

可病床上的人低頭，長嘆一聲。那聲嘆息里包含著太多東西——愧疚、無奈、還是別的什么，誰也說不清。

安娜沉默片刻，站起身來，轉(zhuǎn)身離開。背影佝僂，步履蹣跚，走廊上的腳步聲越來越遠(yuǎn)。

她沒有回頭，一直走到電梯口，走出醫(yī)院大門，走到馬路上。春天的風(fēng)吹過來，她的眼淚終于忍不住流了下來。

這一別，真的成了永別。三個多月后，1978年6月12日，郭沫若在北京去世。

安娜沒有參加葬禮，只是在大連的家中，穿上一身黑色衣服，靜靜坐了一整天。窗外的陽光很好，可她的心里卻是一片灰暗。

這段跨越半個多世紀(jì)的情緣，就這樣在北京醫(yī)院的病房里，畫上了句號。

沒有轟轟烈烈的結(jié)局，沒有感人肺腑的告別，只有那一聲長嘆，和那個轉(zhuǎn)身離去的背影。

【一】東京相遇，亂世中的一見鐘情

1916年6月，東京的夏天格外炎熱。郭沫若從岡山趕到東京，去圣路加醫(yī)院探望患肺病的同學(xué)陳龍?bào)K。

那一年，他24歲，正在岡山高等學(xué)校攻讀醫(yī)科，每月只有48元官費(fèi)補(bǔ)助，日子過得清貧而充實(shí)。他住在簡陋的學(xué)生宿舍里，每天除了上課，就是在圖書館看書。

在醫(yī)院的走廊里，郭沫若遇見了22歲的護(hù)士佐藤富子。

她穿著白色的護(hù)士服，正在為病人換藥。陽光從窗戶斜射進(jìn)來，照在她的側(cè)臉上，那一刻，整個世界仿佛都靜止了。

郭沫若后來在回憶錄中寫道："我在醫(yī)院看到您的時候，仿佛是看到了圣母瑪利亞那樣的心情，您的臉放出圣光，您的眼睛會說話，我愛上您了。"

佐藤富子出身名門。她的外祖父佐藤昌介是北海道帝國大學(xué)首任校長，擁有男爵爵位，是日本第一代現(xiàn)代農(nóng)學(xué)家，曾留美獲得農(nóng)學(xué)博士學(xué)位。

舅舅稻田昌植也是男爵，身兼農(nóng)學(xué)者與政治家雙重身份，擔(dān)任德島藩家老稻田家第十七代當(dāng)主。

母親是兩廣總督岑春煊的千金，祖父于式枚是清朝光緒年間的同治榜眼，后來做過駐德大使和吏部侍郎。

這樣顯赫的家世背景，注定了佐藤富子從小接受的是上流社會最優(yōu)質(zhì)的精英教育。

她畢業(yè)于仙臺女校，舉止優(yōu)雅，談吐得體，精通書法與文學(xué)，還會彈鋼琴、畫畫。按照家里的安排，她本該嫁入門當(dāng)戶對的權(quán)貴之家，過著錦衣玉食、養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。

可她偏偏看上了郭沫若這個來自中國四川樂山的窮學(xué)生。

彼時的郭沫若租住在岡山一間簡陋的房間里，房間狹小昏暗，只有一張床、一張桌子、幾本書。他每天的生活費(fèi)都要精打細(xì)算，有時候?yàn)榱耸″X，一天只吃兩頓飯。

可佐藤富子卻被他的才華深深吸引。

郭沫若給她寫信，用詩歌表達(dá)愛慕之情。他的文筆優(yōu)美，感情真摯，每一封信都像是一首動人的詩。

佐藤富子收到信后，會反復(fù)閱讀，然后認(rèn)真回復(fù)。信越寫越多，從一周一封，到一周三封，再到一周五封。短短四個月，兩人就通了40多封信，每封信都有好幾頁紙。

在信中，佐藤富子寫道："哥哥，除了你以外，我不能再愛別人了，我的肉體、靈魂，一輩子都是你的。"

另一封信里，她又寫："把我的父親丟了，母親丟了，國家也丟了……這是怎樣悲慘的戀愛，怎樣悲慘的緣分喲！"這樣熾熱而決絕的感情，在當(dāng)時保守的社會里，顯得格外珍貴，也格外勇敢。

佐藤富子21歲那年，家里給她安排了一門親事，對方是門當(dāng)戶對的富家子弟。可她對父母的包辦婚姻很是反感，她想要追求自己純真的愛情。

眼看家里越逼越緊，佐藤富子決定逃離，她去了東京，在圣路加醫(yī)院應(yīng)聘做了一名護(hù)士。她本來立志將自己的一生都獻(xiàn)給慈善事業(yè)，想通過自己的努力幫助更多的人。

可遇到郭沫若之后，她的人生軌跡徹底改變了。

1916年12月，佐藤富子辭去了圣路加醫(yī)院的工作，來到岡山與郭沫若同居。她的家人堅(jiān)決反對這門婚事——對方不但是個中國人，還是一個有婦之夫。

郭沫若在四川老家早已由父母包辦，娶了張瓊?cè)A為妻。雖然郭沫若反感這段包辦婚姻，婚后第五天就回到了學(xué)校，但在法律上，他確實(shí)是有婦之夫。

佐藤富子的父母對她說："你要是跟這個中國人在一起，就永遠(yuǎn)不要再回這個家。"佐藤富子沒有猶豫，她收拾好行李，帶上自己僅有的一些積蓄，離開了那個富裕的家，選擇了愛情。

她的父母對她的這個決定終生沒有諒解，直到她去世，都沒有再與娘家恢復(fù)聯(lián)系。

郭沫若為她取了中國名字——郭安娜。從此，她就以這個名字示人，甚至將自己視作中國人。她學(xué)習(xí)中文，學(xué)習(xí)中國的文化傳統(tǒng)，盡管很困難，但她從不放棄。

她說："我既然嫁給了中國人，就要做一個真正的中國媳婦。"

【二】婚后歲月，貧困中的相濡以沫

1917年3月，郭安娜考取了東京市谷女子醫(yī)學(xué)校，想學(xué)醫(yī)幫助丈夫分擔(dān)生活壓力。她從小就聰明好學(xué)，在女校時成績優(yōu)異，老師們都很看好她的未來。

現(xiàn)在，她想通過學(xué)習(xí)產(chǎn)科知識，將來能夠開業(yè)行醫(yī)，讓家里的經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)。可入學(xué)僅一個月，她就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

那天早上，郭安娜起床后感覺惡心，連續(xù)幾天都是如此。

她去醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴她，她懷孕了。聽到這個消息，郭安娜既高興又擔(dān)憂。高興的是，她要做母親了；擔(dān)憂的是，她的學(xué)醫(yī)夢想又要擱淺了。

5月，郭安娜輟學(xué)返回岡山。她本來想堅(jiān)持上學(xué)，可孕吐越來越嚴(yán)重，身體也越來越虛弱，最后不得不放棄。

12月，長子郭和夫出生。那是一個寒冷的冬夜，郭安娜在簡陋的房間里生產(chǎn)，沒有專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員，只有郭沫若和一個鄰居幫忙。

孩子的啼哭聲響起時，郭安娜虛弱地笑了，她覺得，一切都值得了。

得知這個消息后，郭沫若在四川的父母暫時原諒了兒子在外又結(jié)婚的行為。他們給郭沫若寄來了一些錢，讓他好好照顧妻兒。

可郭安娜的父母始終無法接受這門婚事，他們和女兒宣布"不許登門"。

這一別，就是一輩子。郭安娜的母親后來活到了將近百歲，可直到去世，都沒有再見過女兒一面。

生活的重?fù)?dān)全部壓在了郭安娜一個人身上。她本是千金小姐，從小衣來伸手飯來張口，家里有傭人照顧起居，有廚師準(zhǔn)備飯食。

可嫁給郭沫若后，一切都變了。她要學(xué)會做飯、洗衣、持家，要學(xué)會精打細(xì)算過日子。

每月48元的官費(fèi)，要養(yǎng)活兩個大人，還要給孩子買奶粉、尿布，日子過得緊巴巴的。郭安娜學(xué)會了縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一件衣服穿破了，就補(bǔ)一補(bǔ)繼續(xù)穿。

她學(xué)會了去市場挑最便宜的菜，學(xué)會了用最少的錢做出最有營養(yǎng)的飯菜。

郭安娜有時候自己吃紅薯充饑，卻要給丈夫留些好的。她沒有任何怨言，反而覺得這樣的生活充實(shí)而有意義。

對書籍和學(xué)習(xí)用品的開支，她從不吝嗇。郭沫若需要買什么書，她總是想辦法湊錢。自己的衣服破了補(bǔ)，補(bǔ)了再穿，可丈夫需要的書，她一定要買齊。

她知道，丈夫是要做大事的人。她要做的，就是給他創(chuàng)造一個安穩(wěn)的家，讓他能夠安心讀書、安心寫作。

這就是她的價值，也是她的幸福。

1918年，郭沫若升入九州帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部。郭安娜獨(dú)自承擔(dān)了全部家務(wù)，讓丈夫安心讀書。為了生計(jì)，郭沫若課余在簡陋的環(huán)境中拼命寫作譯書，補(bǔ)貼家用。

那段時間，他每天都要寫到深夜，有時候?qū)懙搅璩績扇c(diǎn)才睡。

郭安娜常常在深夜陪著郭沫若，不打擾，但隨時準(zhǔn)備好茶水和點(diǎn)心。她會坐在一旁做針線活，或者看看書，只要丈夫需要，她隨時都在。

郭沫若寫到興起處，會念給她聽，她就靜靜地聽著，臉上露出溫柔的笑容。雖然她不太懂中國文學(xué)，但她能感受到那些文字里的力量和美。

那段時間，郭沫若的創(chuàng)作欲望爆發(fā)，寫出了《女神》等膾炙人口的詩作。

這些詩里，有對祖國的思念，有對革命的向往，也有對愛情的歌頌。

郭沫若后來承認(rèn)："把我從瘋狂的一步救轉(zhuǎn)回來的，或者就是我和安娜的戀愛吧……我和她開始戀愛，我的作詩欲望才認(rèn)真發(fā)生了出來。"

郭安娜成了他創(chuàng)作的靈感源泉，也成了他生活的支柱。

1919年到1932年間，郭安娜為郭沫若生下了五個孩子——四男一女。

長子郭和夫生于1917年12月，次子郭博生于1920年，三子郭復(fù)生生于1922年，四子郭志鴻生于1932年，女兒郭淑瑀生于1925年。

五個孩子擠在狹小的租屋里，日子過得更加艱難。

每一次生產(chǎn)，郭安娜都是在簡陋的條件下進(jìn)行。沒有現(xiàn)代化的醫(yī)療設(shè)備，沒有專業(yè)的產(chǎn)科醫(yī)生，只有助產(chǎn)士和郭沫若的陪伴。

可她從來沒有抱怨過。她覺得，這些孩子都是她和郭沫若愛情的結(jié)晶，是他們生命的延續(xù)。

養(yǎng)育五個孩子的辛苦可想而知。郭安娜每天要做飯、洗衣、照顧孩子，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。大兒子哭了要哄，二兒子餓了要喂，三兒子病了要看醫(yī)生。

她常常忙到深夜，躺下后累得連話都說不出來。可第二天天一亮，她又爬起來，繼續(xù)忙碌。

1922年，郭沫若從九州帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)。在郭安娜的規(guī)劃里，丈夫可以行醫(yī)，憑借他的醫(yī)學(xué)知識和能力，一定能有一份不錯的收入。

這樣一來，一家七口也能過上安穩(wěn)的生活，不用再為生計(jì)發(fā)愁。

可郭沫若此時已經(jīng)決定棄醫(yī)從文，他覺得自己的志向不在醫(yī)學(xué)，而在文學(xué)和革命。

面對妻子的期待，他只是敷衍了一句"回國再說"，沒有正面回答。

1923年3月，郭沫若回到上海。次年4月，郭安娜帶著三個孩子也來到上海，想和丈夫團(tuán)聚，也想看看能不能在上海找到謀生的門路。

一段時間后，郭安娜覺得生活開銷實(shí)在太大，上海的物價比日本高，他們根本負(fù)擔(dān)不起。

她再次提出，希望丈夫能開業(yè)行醫(yī)。可郭沫若還是沒有答應(yīng)。經(jīng)過天人交戰(zhàn)，郭安娜做出了一個艱難的決定——回日本重新學(xué)習(xí)產(chǎn)科，然后來上海開業(yè)。

為了減輕丈夫的負(fù)擔(dān)，也為了讓自己有一技之長，她決定犧牲自己陪伴丈夫的時間，去追求一個能讓全家生活改善的機(jī)會。

她將三個孩子一并帶走，獨(dú)自回到日本福岡。離開上海的那一天，她站在碼頭上，看著漸行漸遠(yuǎn)的岸邊，眼淚止不住地流。

她不知道，這一別，會是多久才能再次團(tuán)聚。

沒過多久，郭沫若也滿心凄涼地離開了上海，重返日本。

兩人又過了一段平靜的生活。1924年、1925年、1932年，郭安娜又為郭沫若生下了三個孩子。每一次生產(chǎn)，條件都很簡陋，可她從來沒有后悔過自己的選擇。

【三】革命洪流，家庭漸行漸遠(yuǎn)

1927年，時代的洪流徹底改變了這個家庭的命運(yùn)。那一年，郭沫若參加了八一南昌起義，寫下了《請看今日之蔣介石》的檄文，開始了他的革命生涯。

起義失敗后，他遭到通緝，不得不逃亡，最后輾轉(zhuǎn)回到日本。

本來，這應(yīng)該是一家團(tuán)圓的時刻。妻子和孩子們都在日本等著他，盼著他平安歸來。可郭沫若回來后，整個人都變了。

他不再是那個會和郭安娜討論詩歌、暢談理想的文學(xué)青年，而是一個滿腦子都是革命、滿心都是救國的革命者。

他待在家里的時間越來越少。除了睡覺，他幾乎都在書房里，要么寫作，要么研究歷史，要么聯(lián)系國內(nèi)的同志。

郭安娜端著飯菜進(jìn)去，他常常頭也不抬，隨便吃幾口就繼續(xù)工作。孩子們想和父親玩，他也總是說"等一等，爸爸忙完就來"，可往往忙到深夜，孩子們都睡著了，他還在工作。

郭安娜能感覺到，丈夫的心已經(jīng)不在這個家了。他的心在遙遠(yuǎn)的祖國，在那場轟轟烈烈的革命中。

她試圖理解，試圖支持，可那種被冷落、被忽視的感覺還是越來越強(qiáng)烈。

1927年11月，郭沫若從香港秘密回到上海，和家人短暫團(tuán)聚。在上海，他染上了斑疹傷寒，幾乎喪命。

那段時間，他高燒不退，人事不省，醫(yī)生都說可能挺不過去了。郭安娜的身體本來也不好，可她還是強(qiáng)撐著，每天到醫(yī)院照顧他，給他擦身、喂藥、喂水。

經(jīng)過一個多月的治療，郭沫若終于挺了過來，可留下了耳聾的后遺癥——一只耳朵終生全聾。病愈后，他決定再次前往日本避難。

1928年2月，一家人又回到了日本。這一次，他們在東京附近的市川市安了家，以郭安娜的姓氏"佐藤"作為全家的姓氏，希望能夠低調(diào)生活，避開日本警方的監(jiān)視。

可生活依然艱難，全家的生活費(fèi)依靠創(chuàng)造社每月資助的100元錢。

這100元錢的傳遞過程很復(fù)雜——先是由創(chuàng)造社按月交給居于上海的內(nèi)山完造，內(nèi)山再寄給東京的好友小原榮次郎，然后由小原轉(zhuǎn)交給郭沫若。

這樣迂回曲折的方式，就是為了避免被人發(fā)現(xiàn)郭沫若的行蹤。

1928年，小原因涉嫌走私被東京警察拘留，警察從他家抄出了給郭沫若的信件。郭沫若因此被拘留審訊，從此受到日本憲警的嚴(yán)密監(jiān)視。

一方面受到國內(nèi)通緝，另一方面又受日方監(jiān)視，郭沫若的處境可謂腹背受敵、坐立不安。

在這樣的環(huán)境下，郭安娜挑起了全家的重?fù)?dān)。她做過護(hù)理工，到醫(yī)院幫忙照顧病人，一天工作十幾個小時，換來微薄的收入。

她種過地，租了幾畝田地，種菜、種稻，收成好的時候能賣些錢。她還幫人打短工，洗衣服、煮糨糊、腌咸菜，什么活都干。

冬天，為了腌制胡蘿卜干賣，她的手每天都要浸在冷水和鹽水里。北風(fēng)呼嘯，寒氣逼人，她的手凍得通紅，手背腫裂，鮮血滲出來，疼得鉆心。

可她咬著牙堅(jiān)持，她知道，全家六口人都指望著她。

有時候，她還要去幫人做苦力活，搬運(yùn)重物、清潔衛(wèi)生，這些在她出生的家庭里想都不敢想的事情，現(xiàn)在都成了她的日常。

鄰居們看著這個曾經(jīng)的千金小姐變成這副模樣，都忍不住嘆息，可郭安娜從來不覺得苦。

她心中有顆明亮的燈，那就是對郭沫若和孩子們的愛。為了這份愛，她什么都能忍受，什么都能承擔(dān)。

在日本流亡的十年間，郭沫若開始了中國古代史的研究。由于國內(nèi)正處于特殊時期，左翼文藝作品難以刊出，所以他轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)研究。

他寫出了《中國古代社會研究》《甲骨文研究》《殷周青銅器銘文研究》等大量史學(xué)著作，這些著作在國內(nèi)外史學(xué)界得到了高度評價。

可這些學(xué)術(shù)成就的背后，是郭安娜日復(fù)一日的辛勞支撐。

她用自己的雙手，撐起了這個家，也撐起了郭沫若的學(xué)術(shù)研究。

【四】感情裂痕，第三者的出現(xiàn)

1932年，九一八事變后，時局更加動蕩。這一年，40歲的郭沫若認(rèn)識了記者于立忱。

于立忱是岑春煊的外孫女，當(dāng)時在《大公報(bào)》擔(dān)任記者，是個年輕漂亮、才華橫溢的女子。

她和郭沫若談?wù)摃r事，討論文學(xué)，兩人很快就打得火熱。

這些事情，最后都一五一十地傳到了郭安娜的耳朵里。

鄰居有人看到郭沫若和一個年輕女子在咖啡館談笑風(fēng)生，有人看到他們一起去看電影。這些消息像刀子一樣，刺痛著郭安娜的心。

可她并沒有大喊大鬧，沒有去質(zhì)問郭沫若，也沒有去找于立忱對質(zhì)。她只是將一切都壓在心底，默默忍受著。

她知道，丈夫正在做一件大事，她不能成為他的拖累，不能給他添麻煩。

她也知道，自己和五個孩子的存在，或許已經(jīng)成了丈夫的負(fù)擔(dān)。她一個日本女人，帶著五個混血孩子，在這個特殊的時期，確實(shí)很容易引起懷疑和麻煩。

丈夫或許需要一個更合適的伴侶，一個能夠幫助他事業(yè)的人，而不是一個只會做家務(wù)、帶孩子的妻子。

郭安娜這樣想著，心里的苦澀越來越濃。可她還是默默堅(jiān)持著，她相信，總有一天，丈夫會明白她的付出，會回到這個家。

她從來沒有想過，丈夫會真的離開她，真的拋棄這個家。

她太天真了。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。郭沫若買了大量的日文報(bào)紙和中文報(bào)紙，仔細(xì)閱讀，對比著中日報(bào)紙關(guān)于事態(tài)的不同報(bào)道。

他注意到日本媒體為了欺騙日本人民，宣傳擴(kuò)大出兵的正當(dāng)性，不斷渲染戰(zhàn)爭。附近的航空學(xué)校老有飛機(jī)飛進(jìn)飛出，滑翔演習(xí)越來越頻繁。

他明白了，戰(zhàn)爭的擴(kuò)大不可避免了。

一面是危難中的祖國和人民，一面是親愛的妻子和五個成長中的孩子。一面是隨時都有生命危險(xiǎn)的敵國處境，一面是國內(nèi)政局的不可捉摸。

郭沫若陷入了深深的矛盾之中。

朋友金祖同來探望郭沫若，看到他的處境，直率地說："這是你走的最好機(jī)會了。"并表示愿意為郭沫若歸國出力。

金祖同找到了為國民黨從事情報(bào)工作的錢瘦鐵，兩人開始秘密安排郭沫若回國的事宜。

1937年7月24日深夜，郭沫若寫下了一首詩："又當(dāng)投筆請纓時，別婦拋雛斷藕絲。去國十年余淚血，登舟三宿見旌旗。

欣將殘骨埋諸夏，哭吐精誠賦此詩。四萬萬人齊蹈厲，同心同德一戎衣。"

7月25日凌晨，郭沫若在郭安娜的額頭上深深一吻，作為21年患難夫妻的訣別之禮。那個吻很輕，也很沉重。

郭安娜閉著眼睛，感受著丈夫唇上的溫度，她知道，這或許是最后一次了。

郭安娜沒有哭，也沒有挽留。她只是默默地站在那里，看著丈夫收拾簡單的行李，看著他穿上外套，看著他走向門口。

她想說點(diǎn)什么，可千言萬語都哽在喉嚨里，說不出口。

郭沫若回頭看了她一眼，那一眼里包含著愧疚、不舍，還有決絕。然后，他轉(zhuǎn)身離去，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，最后消失在夜色中。

郭安娜站在門口，一直站到天亮。

她不知道的是，當(dāng)那艘載著郭沫若的加拿大郵輪"日本皇后"號在神戶港緩緩駛離時，甲板上的人向著日本的方向深深鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)艙內(nèi)，再也沒有回頭。

而幾天后，當(dāng)那艘船抵達(dá)上海，當(dāng)郭沫若踏上祖國的土地，當(dāng)他開始投身于轟轟烈烈的抗戰(zhàn)宣傳工作時，所有人都不會想到，這一別，會讓一個女人和五個孩子，在異國他鄉(xiāng)經(jīng)歷長達(dá)11年的苦難等待，更不會想到，41年后的那次相見，竟會是以那樣冷漠而決絕的方式收場……