我斷斷續(xù)續(xù)跑了十幾年。也有過(guò)單月一百公里。

說(shuō)這個(gè)不為了炫耀，畢竟村上春樹五十多歲時(shí)都一個(gè)月300公里。

只為了顯得不是紙上談兵。

跑步可以當(dāng)成休息，可以當(dāng)成日常體檢，可以很健康。

但千萬(wàn)別卷。

跑步的好處是簡(jiǎn)單。不用器械，不拘場(chǎng)所，不太挑裝備。

我見過(guò)有人挑速干衣款式，定制跑鞋，買臂袋，但不太跑的，事實(shí)上這都不是必要。好的跑鞋對(duì)膝蓋好，但隨便一身也能跑。

很久不跑的人第一次跑，會(huì)腓腸肌疼；呼吸急促；腳掌磨破。第二天起床股四頭肌疼得抬不起來(lái)。許多人會(huì)因此“再也不跑了”。

但如果恢復(fù)過(guò)來(lái)，從此繼續(xù)，就會(huì)找到樂(lè)趣：提醒自己不要塌背低肩；做好拉伸；多練練膝蓋，不著急。然后慢慢地，好了。

登山的朋友跟我說(shuō)，跑步和登山的快樂(lè)都從第15分鐘開始。的確差不多。

跑慣了之后，身體進(jìn)入自動(dòng)行駛模式。在開始時(shí)需要注意一下跑姿、控制一下呼吸，進(jìn)入節(jié)奏后，就可以放任自流的去了。注意力就可以轉(zhuǎn)到所聽的音樂(lè)、鴿子、樹、河水、河邊的情侶、船、橋、涂鴉和隨著冬天來(lái)到、暗得越來(lái)越早的天空。

跑步很容易讓人上癮。

我乍開始跑，還有些“讓身體健康些”的心思，但連續(xù)跑了半個(gè)月后，已經(jīng)變成了“我要盡量保持身體健康，好繼續(xù)跑步”。會(huì)更謹(jǐn)慎的在跑前做熱身、跑后做拉伸，以免膝蓋不舒服。

因?yàn)椴⒉蛔非蟪煽?jī)，所以有段時(shí)間，帶著以下情緒：“平時(shí)來(lái)不及聽的音樂(lè)，就趁下午聽掉吧……只是聽音樂(lè)時(shí)順便跑跑步?！?/strong>

因?yàn)榕懿?，?duì)城市多了新的了解，有時(shí)簡(jiǎn)直覺(jué)得是剛認(rèn)識(shí)這個(gè)城市似的。發(fā)現(xiàn)新的跑步路線、新的好建筑或橋梁時(shí)，會(huì)有種撿到寶的喜悅。

只要人還在持續(xù)跑步，就仿佛能處于一種通明澄澈的狀態(tài)里。冬天，幾天不跑，身周口鼻都要淤塞起來(lái)，仿佛有人在我身上糊上了蠟，將要凝結(jié)似的：焦躁易怒睡不好。

拋了五公里，一個(gè)熱水澡后，經(jīng)脈貫通呼吸停勻了：所見所聞，都比先前明晰得多，就像雨刷器把雨中的車前窗給擦干凈了。

我覺(jué)得跑步（與其他運(yùn)動(dòng)），大概是除了閱讀之外，最適合“盡人事”的事兒：其他的一切都可能欺騙你，但你跑的步和讀的書，總不會(huì)虧負(fù)你的。跑慣了之后，不會(huì)有“又要去跑步啦我要鼓舞一下自己”之感，而是“又可以去跑步啦放松一下吧”。

忙的時(shí)候，跑步時(shí)其實(shí)算個(gè)避難所：不管有什么麻煩，至少在跑步時(shí)只會(huì)越來(lái)越輕松，烏煙瘴氣都能看成良辰美景。對(duì)習(xí)慣忙的人而言，跑步反而是最好的休息——很少有什么事，能將有氧鍛煉、聽音樂(lè)、大腦放松、戶外觀察自己居住的城市、淺層但溫煦的人際交流——如此恰到好處地結(jié)合在一起了。很微妙：跑步既可以是獨(dú)處，也可以與人交流。你與擦肩而過(guò)的跑者經(jīng)過(guò)，不需要多說(shuō)一句，彼此心領(lǐng)神會(huì)。偶爾輕聲招呼，也算點(diǎn)到即止。

之所以說(shuō)跑步簡(jiǎn)直是體檢，是因?yàn)榕芫昧酥?，你很容易?duì)自己的身體有數(shù)。

比如，同樣舒舒服服,、呼吸勻整地跑一公里，前天是5分20，昨天是5分40，今天就是6分鐘，那今天的身體狀況是不是有些問(wèn)題？

同樣是跑得心率上140了，昨天是一口氣5分45的配速跑了兩公里，今天是5分50的配速跑了一公里，那今天是不是有什么不對(duì)？

導(dǎo)致“跑不動(dòng)”的原因有很多。前一天沒(méi)睡好、前一天攝入酒精過(guò)度、起步太急了沒(méi)跟對(duì)配速，諸如此類，自己跑的時(shí)候，都注意得到。

以前不運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我會(huì)相信心情決定一切：心情抑郁了，一下午都不動(dòng)彈，容易累。

跑慣了之后，不太會(huì)相信心情了，反過(guò)來(lái)，會(huì)第一時(shí)間思考：跑不動(dòng)或身體倦怠，是不是身體缺水？是不是坐姿不對(duì)導(dǎo)致的疲勞？疲勞反過(guò)來(lái)影響了心情？

跑慣了，你很容易就明白，人的所謂意志，是何等薄弱，多容易受身體狀況的擺布。所謂情緒，乃是受身體狀況左右的。是身體決定意志與情緒，而非情緒決定身體。

所以跑久了之后，許多習(xí)慣會(huì)變化。比如，會(huì)喜歡吃魚與水果，喜歡吃新鮮食材，對(duì)濃甜調(diào)味料的愛(ài)會(huì)下降一些，以前愛(ài)喝的碳酸飲料，這時(shí)會(huì)覺(jué)得有些過(guò)度刺激，飲食上自然而然就清淡些了。

也會(huì)稍微讓自己的鍛煉均衡一點(diǎn)：想維持好的跑姿，需要好的核心；核心無(wú)力、胸腔打不開導(dǎo)致呼吸變淺，大腦就會(huì)覺(jué)得自己弱。

一段時(shí)間吃好睡好了，體態(tài)均衡了，跑得自然好。

吃不好睡不好喝酒了熬夜了，平時(shí)的配速和心率自然會(huì)提示你哪里不對(duì)。

跑完了，完成了目標(biāo)，“我堅(jiān)持下來(lái)了”，像打通了游戲一小關(guān)，血液循環(huán)加快了，供氧了，出汗了，空氣新鮮，呼吸，釋放壓力，控制感。

跑步的人都有體會(huì)：跑步之前，如果默認(rèn)不開心，得有點(diǎn)理由才開心；那跑步尤其后半段，純粹地開心，沒(méi)什么理由的開心。

在這個(gè)亂糟糟的世界上，跑步是極少的，免費(fèi)、簡(jiǎn)單、清凈、耗時(shí)少（聽七八首歌的時(shí)間就夠跑一趟）、對(duì)健康沒(méi)壞處甚至還可能有好處、看看風(fēng)景、脫離壓力環(huán)境的事情了。

但對(duì)身體有數(shù)之后，就得適可而止量力而行了。

別卷。

我一直覺(jué)得：跑步，和其他事一樣，應(yīng)該開心。跑不動(dòng)就超慢跑，超慢跑還累就快走，快走還走不動(dòng)就散步。

不妨將跑步定義為“一定心率，在開放環(huán)境下徒步移動(dòng)幾十分鐘”。

如此可以起碼維持幾小時(shí)的開心，久而久之，可以維持長(zhǎng)期開心。何樂(lè)而不為？

反過(guò)來(lái)：一旦卷起來(lái)了，卷配速，卷里程，卷天卷地，要從跑步中獲得成就感攀比心，就有風(fēng)險(xiǎn)。

許多身體已經(jīng)很糟糕的人，還要拼命沖的，就容易身體沖壞掉。

卷，本質(zhì)上是受多巴胺驅(qū)使：想要更快、想要比別人強(qiáng)、想要打卡炫耀，還是事關(guān)他人。

而跑步本就是與自己獨(dú)處。如果還要去跟別人或者跟自己較勁，就很麻煩。自己跑，帶來(lái)的是內(nèi)啡肽的鎮(zhèn)痛感，平靜和愉悅。

我剛跑步時(shí)，還沒(méi)控好配速，會(huì)跑跑走走。某年春天，不止一次，我走過(guò)波伏娃橋時(shí)，身邊會(huì)跑過(guò)個(gè)身材健美、步履輕盈、穿著迪士尼T恤的老先生。他跑姿穩(wěn)健、端正、從容、昂首闊步、呼吸悠長(zhǎng)。看他跑步，如看滑翔傘掠過(guò)晴朗天空，仿佛天鵝滑過(guò)秋季湖水。

我那時(shí)大口喘氣、小腿鼓脹、足弓作痛的我，不免自慚形穢，只得對(duì)他翹翹大拇指，他也對(duì)我回以微笑。

跟他健步如飛比起來(lái)，我覺(jué)得自己真是松松垮垮，很不像話。怎么他就能跑，我就只能走呢？

兩年后的春天，我變了條跑步路線，這條路線上，恰好遇上了那位跑姿優(yōu)美的老先生：那會(huì)兒我正在跑自己第一個(gè)一公里，神完氣足；他卻手扶著腰喘息，慢悠悠地走；我跑過(guò)時(shí)跟他問(wèn)好，他也認(rèn)出了我，對(duì)我笑笑招手。

于是我首次意識(shí)到：他也有需要停下來(lái)走走的時(shí)候，只是先前，我沒(méi)看到罷了。

那天之后，偶爾再次遇到他時(shí)，我感覺(jué)輕快多了：似乎沒(méi)必要憋著一股“他在跑，我也要跑，不能停下來(lái)走”的氣性了。

世上并沒(méi)有誰(shuí)能持續(xù)不停地較勁，無(wú)休止給自己打雞血。

我們?nèi)绻吹接姓l(shuí)能永動(dòng)機(jī)般不停歇，可能是因?yàn)椋總€(gè)人跑或走的節(jié)奏并不相同，他們沒(méi)在努力的時(shí)候，我們沒(méi)看見。

又或者，干脆就是裝出來(lái)的：生活太殘忍了，而人是無(wú)法隨時(shí)逼迫自己的；總得有點(diǎn)什么法子，疏散一下。

而那些號(hào)召隨時(shí)隨地都拼命的，基本是大忽悠。

一切健康飲食和健康行為的前提，都是適量。

卷才是萬(wàn)惡之源。