說起1955年那場舉世矚目的授銜，177位開國中將里頭藏著不少讓人唏噓的故事。有那么幾位，論資歷論戰(zhàn)功，本該穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)戴上將星，結(jié)果卻因為各種陰差陽錯，硬生生和上將擦肩而過。今天咱們就聊聊這五位名震一方的猛將，看看他們到底經(jīng)歷了什么，又是怎么看待這份遺憾的。

001

先說莫文驊這位老革命。這人在四野可是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮?4兵團首任政委，后來又干過13兵團政委。按理說，這履歷擺在那兒，正兵團級板上釘釘?？?953年評級時，偏偏出了岔子。

東北軍區(qū)黨委本來都拍板了，給他定正兵團級。沒想到高崗冷不丁冒出一句話來，那語氣輕飄飄的，殺傷力卻不小。他說什么老同志別驕傲，政治部主任評個副兵團級就成了。這話一出口，事情就變了味道。

還有種說法更讓人尋思。當(dāng)時東北軍區(qū)那些副司令員、副政委都是副兵團級，有人琢磨著，莫文驊這個政治部主任要是評正兵團級，不好領(lǐng)導(dǎo)工作。這理由聽著冠冕堂皇，實際上經(jīng)不起推敲。莫文驊是從廣西軍區(qū)調(diào)過來的，跟高崗在延安時期還鬧過別扭，這回算是被記上了舊賬。

羅榮桓后來專門把他叫到北京，話說得很透徹。讓他胸懷寬一點，個人的事別太計較。還特意陪他去萬壽山轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，這份關(guān)照已經(jīng)很到位了。莫文驊自己也想明白了，跟高崗那號人物講道理，實在沒什么意思。

查查數(shù)字就知道這事多虧。1949年1月整編后，全軍16個兵團，扣掉5個政委去了地方，剩下11位兵團政委里頭，1個元帥、3個大將、5個上將，就莫文驊和郭化若倆人拿了中將。這差距大了去了。

莫文驊的履歷拿出來看，紅軍時期干過紅5軍團政治部宣傳部部長、紅13師政治部主任、干部團政治部主任、紅軍大學(xué)政治部主任。抗戰(zhàn)那會兒，抗大政治部主任、八路軍后方政治部主任、留守兵團政治部主任都是他。解放戰(zhàn)爭更不用說，東野4縱政委、41軍政委、14兵團和13兵團政委一路干下來。這資歷擱哪兒都夠分量。

那年頭正兵團級干部，除了徐立清主動請求降半級，其他人最低都是上將。就這么一個半級的差距，莫文驊和將星失之交臂。

002

郭化若這人就更有故事了。他也是9兵團首任政委，搭檔宋時輪，結(jié)果同樣被評成了副兵團級。

這位是黃埔4期的老學(xué)員，參加過討伐陳炯明的戰(zhàn)斗。大革命失敗那陣子，本來計劃趕去南昌起義，結(jié)果被所在部隊扣住了。他倒也硬氣，單槍匹馬往南昌趕，半路上聽說起義軍已經(jīng)撤了，就找組織去了莫斯科炮兵學(xué)校深造。

1929年回國后，郭化若主動提出要去井岡山。這一去就到了毛主席和朱老總跟前，一方面軍成立后當(dāng)了代參謀長、總前委代秘書長，跟著兩位領(lǐng)袖打了好幾場反圍剿。

毛主席對他的評價高得嚇人，說古有孫子，今有郭子。郭化若研究孫子兵法那套東西，在軍隊里頭獨一份。要是他能一直干著一方面軍代參謀長，前途肯定不得了。

可惜好景不長。寧都會議前后那段時間，教條主義者們盯上了在毛主席身邊工作的人。郭化若首當(dāng)其沖，代理參謀長的職務(wù)被擼了，黨籍也給開除了，扔到紅軍學(xué)校當(dāng)老師去了。這一蹉跎就是七年。

1937年8月，郭化若去延安見毛主席。主席問他驕不驕傲，他差點兒沒繃住掉眼淚。他說自己連黨員都不是了，還有什么資格驕傲，想找對象人家一聽不是黨員就黃了。毛主席聽完沉默了好一會兒，嘆口氣說這些年你受委屈了。

之后毛主席親自翻他的檔案，還讓他去找陳云說清楚情況。托派這頂大帽子終于給摘了。要不是這七年耽誤，郭化若的發(fā)展空間大著呢。

此后他當(dāng)過軍委一局局長、四局局長、抗大三分校校長、延安炮校校長。解放戰(zhàn)爭開打后，先去魯南軍區(qū)當(dāng)副司令員，接著干華野4縱政委、9兵團政委。

郭化若參加革命早，職務(wù)也不低，但那七年的坎坷加上長期在機關(guān)院校工作，直接帶兵打仗的時間不夠長。盡管掛著正兵團級的牌子，最后還是被評成了副兵團級，上將就這么過去了。

003

紅二方面軍實力不算突出，出的上將本來就少。除了蕭克、甘泗淇、李達、王震和賀炳炎這五位，最有可能爭上將的就是廖漢生。

廖漢生16歲就跟著賀龍干革命，紅3軍9師政委、紅2軍團6師政委、紅2軍團政治部組織部部長都干過。抗戰(zhàn)時期當(dāng)358旅團政委、旅副政委、新四軍5師3分區(qū)政委。解放戰(zhàn)爭期間跟賀炳炎搭檔，一路從晉綏野戰(zhàn)軍1縱政委干到西北野戰(zhàn)軍1縱政委、解放軍1軍政委。

很長時間里，他倆的職務(wù)不相上下，算是老搭檔。建國后賀炳炎當(dāng)西北軍區(qū)政治部主任、副政委和黨委第五書記，彭老總?cè)コr當(dāng)志愿軍司令員后，賀炳炎還主持過西北軍區(qū)的工作。

1952年評級，廖漢生是副兵團級，賀炳炎是準(zhǔn)兵團級。從這個結(jié)果看，廖漢生本來更有機會代表二方面軍當(dāng)上將。但賀炳炎的戰(zhàn)功實在太硬了。

廖漢生晚年寫回憶錄提到，賀炳炎是賀龍最喜歡的戰(zhàn)將。碰到硬釘子拔不下來，賀龍就喊一聲賀炳炎上，專門派他干最危險最艱巨的活兒。對于老戰(zhàn)友當(dāng)上將，廖漢生心服口服，沒半句怨言。

55年評銜時廖漢生在軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，他回憶說大家都埋頭念書，誰也不打聽自己能授什么銜，一切交給組織。后來知道是中將，他也坦然接受了。有戰(zhàn)友覺得他軍銜低了，廖漢生卻沒吭聲。甚至還有傳說毛主席表揚過他，說本來可以授上將。

廖漢生晚年對這事的態(tài)度很明確。他說上將的標(biāo)準(zhǔn)是土地革命時期當(dāng)過師級、抗戰(zhàn)當(dāng)過旅級、解放戰(zhàn)爭當(dāng)過兵團級。前兩條他符合，但解放戰(zhàn)爭一直是軍政委，沒干過兵團職務(wù)。

不過仔細(xì)看，賀炳炎和彭紹輝在解放戰(zhàn)爭時期也沒干過兵團職務(wù)，這么對比起來，廖漢生確實有機會。

關(guān)于他和賀炳炎誰更該授上將，廖漢生說得很謙虛。他倆搭伙20來年，看著職務(wù)差不多，實際上賀炳炎資歷更老，職務(wù)過去也更高。自己還是游擊隊員時，人家已經(jīng)是團長了。賀炳炎戰(zhàn)功赫赫，稱得上紅二方面軍有代表性的戰(zhàn)將，授上將當(dāng)之無愧。

作為長期干政工的將領(lǐng)，廖漢生覺悟確實高。他說只要多想想當(dāng)初參加革命的理想，多想想犧牲的戰(zhàn)友們，什么軍銜都無所謂了。這話聽著樸實，卻最見境界。

004

程世才是四方面軍的代表人物，也是四方面軍歷史上最年輕的軍長。

他當(dāng)紅30軍軍長時，政委是李先念，倆人都才20多歲。這個時期紅30軍承擔(dān)的任務(wù)都很要命，反六路圍攻、作為先鋒和一方面軍在懋功會師，樁樁件件都是硬仗。

李先念后來評價程世才，說他在戰(zhàn)場上氣勢奪人，身先士卒，一往無前，像出山的猛虎。這個評價分量夠重。

看看當(dāng)年四方面軍的軍長們，何畏叛逃了，余天云投水自盡，孫玉清犧牲在西北，剩下就王樹聲、王宏坤、許世友和程世才四個人。這四個人里頭，就程世才一個中將。

后來西路軍遠征河西走廊，又是李先念和程世才帶著僅剩的407人，歷盡艱辛到了新疆，給革命保住了寶貴的火種。這份功勞怎么說都不小。

程世才沒能當(dāng)上將，主要是抗戰(zhàn)時期離開了部隊，長期在抗大和黨校工作。當(dāng)過抗大分校校長和黨校四部副主任，這些職務(wù)雖然重要，但對于以打仗出名的程世才來說，確實可惜。

后來他被派到冀熱察挺進軍當(dāng)參謀長，給蕭克當(dāng)副手。蕭克晚年寫回憶錄，對程世才這段時間的表現(xiàn)評價很高。

之后程世才率部進入東北，干過東北民主聯(lián)軍3縱司令員和南滿軍區(qū)司令員。熟悉那段歷史的都知道，當(dāng)時南滿局勢復(fù)雜得很，敵強我弱差距太大，東北局和南滿甚至考慮過要不要放棄南滿。

在這種情況下作戰(zhàn)，南滿的仗肯定不會一帆風(fēng)順。加上之前本溪、四平等地作戰(zhàn)中，程世才和司令員在很多問題上看法不一致。

后來程世才就被換成了旋風(fēng)司令韓先楚。他沒能帶著自己一手拉起來的3縱走到最后，而是去了安東軍區(qū)當(dāng)司令員，手底下就一個獨立支隊。這也成了他后來沒授上將的一大原因。

005

四方面軍還有個李天煥，紅軍時期當(dāng)過紅30軍政治部主任，抗戰(zhàn)當(dāng)過晉察冀軍區(qū)第5軍分區(qū)政委，解放戰(zhàn)爭末期干過20兵團政委。

20兵團就是有名的楊李兵團、華北第三兵團，司令員是楊成武。電影《大決戰(zhàn)》里頭，毛主席在雪地里發(fā)火，說楊李兵團怎么回事，指的就是楊成武和李天煥。

盡管李天煥當(dāng)了20兵團政委，但西路軍失敗后有很長一段時間職務(wù)偏低，很少擔(dān)任軍政主官。所以52年評銜時沒成為正兵團級，自然也就沒機會競爭上將了。

這五位將軍的經(jīng)歷各不相同，有的是被人使絆子，有的是時運不濟，有的是工作調(diào)動影響了資歷。但他們有一個共同點，就是對組織的決定沒有二話。這份胸懷和覺悟，或許比將星更值得后人敬重。

革命年代那些事兒，不是簡單的論功行賞就能說清楚的。每個人的付出都實實在在，每份榮譽背后都有說不完的故事。這五位中將雖然錯過了上將，但他們的功績和品格，早已鐫刻在共和國的歷史里頭，誰也抹不掉。