1948年冬天的北平，城外解放軍的炮聲都能聽(tīng)得清清楚楚，北大校長(zhǎng)辦公室里，一屋子人大氣不敢出，就等著胡適回話。剛剛解放區(qū)的廣播專門喊了話，說(shuō)只要胡適不走留在北平，還能接著當(dāng)北大校長(zhǎng)，連北京圖書(shū)館館長(zhǎng)的位置都給他留好了。誰(shuí)能想到，胡適只是淡淡笑了笑，吐出五個(gè)字：他們要我嗎？

轉(zhuǎn)頭他就跟著蔣介石走了。很多人不知道，早年胡適還曾是毛主席的偶像，倆人差點(diǎn)走到同一條路上，怎么就落得個(gè)徹底決裂的下場(chǎng)？

1918年的北京，毛主席剛從湖南過(guò)來(lái)，在北大圖書(shū)館謀了個(gè)管理員的差事，一個(gè)月月薪才八塊大洋。他沒(méi)有正式學(xué)籍不能上課，就天天泡在北大蹭課，胡適的課他一場(chǎng)都沒(méi)落下。那時(shí)候的胡適才27歲，剛從美國(guó)留完學(xué)回來(lái)，是北大最年輕的新派教授，靠著白話文改革火遍整個(gè)文化圈，提起來(lái)沒(méi)人不認(rèn)識(shí)。

毛主席那時(shí)候就是胡適的頭號(hào)粉絲，讀《新青年》就愛(ài)讀胡適和陳獨(dú)秀的文章。后來(lái)他跟斯諾聊起這段過(guò)往，還說(shuō)胡陳二人的文章，一度代替了康梁，成了自己的楷模。他還帶著新民學(xué)會(huì)的會(huì)員專門上門拜訪，請(qǐng)胡適來(lái)給他們講新思潮，那是兩人關(guān)系最親近的時(shí)候。

親近歸親近，兩人從一開(kāi)始走的就不是一條路。胡適這輩子都不信革命，只認(rèn)改良，覺(jué)得社會(huì)得一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步，要搞憲政搞議會(huì)，哪怕罵國(guó)民黨專制，也只會(huì)寫文章提建議，絕對(duì)不會(huì)碰武裝。毛主席選的那條路，恰恰是胡適一輩子都不認(rèn)可的。

后來(lái)中共建黨，國(guó)共分裂，抗戰(zhàn)打完，倆人早就站在了完全對(duì)立的陣營(yíng)，但中間還留著一點(diǎn)轉(zhuǎn)圜的余地，中共一直沒(méi)放棄爭(zhēng)取胡適。直到1945年之后胡適做了兩件事，這點(diǎn)余地徹底沒(méi)了，毛主席也徹底對(duì)他死了心。

1945年抗戰(zhàn)勝利在即，聯(lián)合國(guó)開(kāi)舊金山會(huì)議制定憲章，中國(guó)代表團(tuán)的陣容特別有意思，既有國(guó)民黨這邊的胡適，也有中共代表董必武。這是1927年國(guó)共分裂之后，雙方第一次同坐一個(gè)代表團(tuán)，共同出席同一場(chǎng)國(guó)際會(huì)議。

胡適的立場(chǎng)早就在臺(tái)面上擺著了，他是前國(guó)民政府駐美大使，一直主張憲政改良，覺(jué)得能帶領(lǐng)中國(guó)走民主道路的，只能是改革后的國(guó)民黨，不可能是搞武裝的共產(chǎn)黨。舊金山會(huì)議結(jié)束沒(méi)幾個(gè)月，胡適就直接給毛主席發(fā)了一封電報(bào)，明明白白勸中共放棄武力，安安心心做和平的第二大黨，還放話要是堅(jiān)持武裝，最后只會(huì)自取滅亡。

這已經(jīng)把態(tài)度擺得明明白白，我不站你這邊，還要你放下防備任人拿捏，換誰(shuí)都懂是什么意思。接下來(lái)第二件事，直接把胡適徹底推到了對(duì)立面。

1946年胡適回國(guó)出任北大校長(zhǎng)，蔣介石好幾次請(qǐng)他出來(lái)做官，當(dāng)考試院長(zhǎng)當(dāng)國(guó)府委員，他都一口回絕，說(shuō)自己就是個(gè)讀書(shū)人，做不來(lái)官，擺出一副獨(dú)立知識(shí)分子的樣子。可同年11月國(guó)民黨單方面召開(kāi)制憲國(guó)民大會(huì)，中共和民主同盟都拒絕參加，不承認(rèn)這個(gè)會(huì)議的合法性，胡適卻欣然赴會(huì)，還當(dāng)上了大會(huì)主席團(tuán)主席。

蔣介石提交憲法草案，是胡適代表主席團(tuán)接的，憲法投票通過(guò)后，也是胡適把憲法文本親手遞給蔣介石，走完了整個(gè)流程。這事說(shuō)起來(lái)只是走程序，實(shí)際上就是給這場(chǎng)不合法的會(huì)議做了背書(shū)，幫蔣介石拿到了政治合法性。

中共那邊看得明明白白，本來(lái)還把胡適劃在可以爭(zhēng)取的中間派范疇，這下直接改了定性，把胡適歸為對(duì)立方的代表人物，再也不抱爭(zhēng)取的想法了。后來(lái)1948年胡適又出席了行憲國(guó)民大會(huì)，還當(dāng)臨時(shí)主席幫蔣介石走完了就職流程，坐實(shí)了自己的立場(chǎng)。

1948年秋天局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，平津戰(zhàn)役開(kāi)打，北平被團(tuán)團(tuán)圍住，蔣介石趕緊擬定了搶救學(xué)人的名單，胡適排在第一位，天天催他南下。胡適拖著不肯走，對(duì)外說(shuō)北大離開(kāi)北京就不是北大了，絕不可能搬遷，這話穩(wěn)定了師生情緒，其實(shí)也是騙自己。

這邊中共也拋出了橄欖枝，專門通過(guò)解放區(qū)電臺(tái)給胡適廣播，承諾只要他不跟著蔣介石走，留在北平，未來(lái)依然是北大校長(zhǎng)，還能兼任北京圖書(shū)館館長(zhǎng)。季羨林當(dāng)時(shí)就在胡適的辦公室，親眼見(jiàn)證了這一幕，一屋子人都屏住呼吸，等胡適給個(gè)準(zhǔn)話。

胡適沒(méi)激動(dòng)沒(méi)生氣，也沒(méi)表現(xiàn)出感動(dòng)，就是平靜笑了笑，問(wèn)出那五個(gè)字：他們要我嗎？這話一出來(lái)，懂的人都懂，胡適早就拿定主意要走了。不管地下黨怎么傳話，北大同事怎么挽留，都沒(méi)能拉得住他。

后來(lái)蔣介石兩次派專機(jī)來(lái)接，胡適終于收拾東西動(dòng)身，臨走給北大的同事留了便條，說(shuō)自己雖在遠(yuǎn)，決不忘掉北大，就這么飛了南京。他走的時(shí)候，連自己的小兒子胡思杜都留在了北平，他也沒(méi)帶走。

之后胡適輾轉(zhuǎn)去了美國(guó)，后來(lái)又去了臺(tái)灣，再也沒(méi)回過(guò)大陸。1949年毛主席寫文章點(diǎn)名批評(píng)胡適，把他歸為帝國(guó)主義拉攏的極少數(shù)反動(dòng)派，等于公開(kāi)宣告了倆人關(guān)系的徹底破裂。

1954年大陸發(fā)起了胡適資產(chǎn)階級(jí)唯心論的批判運(yùn)動(dòng)，全國(guó)上下都在批胡適的思想，前后出了八輯批判論文集，規(guī)?？涨?。有意思的是，毛主席那時(shí)候也沒(méi)完全否定胡適，他說(shuō)胡適在新文化運(yùn)動(dòng)是有功的，不能一筆抹殺，要實(shí)事求是，說(shuō)不定到了21世紀(jì)就得給他恢復(fù)名譽(yù)。他還吐槽過(guò)，胡適這個(gè)人真頑固，托人帶信勸他回來(lái)，他就是不肯，不知道貪戀什么。

胡適在大洋對(duì)岸把八本批判文集全都搜集齊了，一本一本看完，還認(rèn)認(rèn)真真做了批注。他沒(méi)寫長(zhǎng)文反駁，反倒心態(tài)特別平和，說(shuō)這么大動(dòng)靜來(lái)批評(píng)他，至少說(shuō)明他的思想還有人在乎，還能產(chǎn)生影響。

胡適這輩子也不是對(duì)國(guó)民黨言聽(tīng)計(jì)從，1960年蔣介石要違背憲法三連任總統(tǒng)，胡適帶頭聯(lián)署反對(duì)，還支持雷震籌組新黨，雷震被捕后他到處奔走營(yíng)救，最后也沒(méi)成功。他不管對(duì)中共還是對(duì)國(guó)民黨，守的都是同一個(gè)原則：只信憲政，不信任何人搞獨(dú)裁。

1962年2月，臺(tái)北中央研究院開(kāi)新院士歡迎酒會(huì)，胡適起身講話，話剛說(shuō)到一半，心臟病突發(fā)倒在了會(huì)場(chǎng)上，終年七十一歲。那時(shí)候兩岸都沒(méi)給胡適一個(gè)公正的評(píng)價(jià)，大陸這邊他還是教科書(shū)里的反面典型。

后來(lái)果然應(yīng)驗(yàn)了毛主席的話，八十年代之后，大陸學(xué)界對(duì)胡適的評(píng)價(jià)慢慢回歸理性，研究胡適的著作出了一本又一本，雖然還有爭(zhēng)議，但總算不再是一棍子打死的反面標(biāo)簽了。胡適晚年跟朋友說(shuō)，他看到那些批判他的文字反倒挺愉快，這說(shuō)明他的思想還在發(fā)酵，還在那片土地上留下了屬于自己的痕跡。他選了自己認(rèn)定正確的路，一直走到最后都沒(méi)后悔過(guò)。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》

三聯(lián)書(shū)店 《胡適思想批判論文匯編》