公元九〇七年，朱溫逼著唐哀帝李柷交出玉璽，歷時(shí)近三百年的大唐王朝宣告結(jié)束。長(zhǎng)安城里，老百姓只是換了個(gè)年號(hào)，照樣要過日子；但在后世史家看來，這一刀下去，又開啟了一段漫長(zhǎng)的分裂亂世。更有意思的是，如果把這段時(shí)間的興衰起伏同更早的戰(zhàn)國(guó)、三國(guó)對(duì)照著看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些耐人尋味的軌跡：亂世的長(zhǎng)度，統(tǒng)一者的性格，王朝的命運(yùn)，好像總在某種看不見的軌道上打圈。

說世界是一個(gè)輪回，這話聽上去有些玄。可中國(guó)兩千多年的王朝史翻開來，不乏這種讓人“撓頭”的巧合：兩個(gè)朝代像照鏡子一樣相似，一個(gè)王朝從“蛇”起又在“蛇”上斷開，一段國(guó)祚從一個(gè)七歲的小皇帝開始，又在另一個(gè)七歲的小皇帝手里畫上句號(hào)。史書上冷冰冰的幾個(gè)字，背后卻藏著命運(yùn)般的回環(huán)。

有意思的是，這些巧合并不僅僅是“好玩”的談資，細(xì)看之下，里面有制度的影子，也有人心的規(guī)律。下面這三段故事，便是史家經(jīng)常提起的“古史三巧合”。

一、“前秦后隋”：兩個(gè)短命大一統(tǒng)的“鏡像”

如果把春秋戰(zhàn)國(guó)和三國(guó)兩段亂世連在一起看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很扎眼的數(shù)字：大概都是接近五百年的分裂與動(dòng)蕩。春秋自公元前七七〇年周平王東遷算起，到公元前二二一年秦王嬴政滅六國(guó)，時(shí)間拉得很長(zhǎng)；而三國(guó)從公元一八四年黃巾起義爆發(fā)算起，經(jīng)西晉短暫統(tǒng)一，又接著“八王之亂”、五胡入中原，拖到隋文帝楊堅(jiān)在五八一年受禪建隋，如果把中間零星的統(tǒng)一也算進(jìn)“動(dòng)蕩期”，這段時(shí)間也接近四百多年。

在這兩段亂世之后，先后站在舞臺(tái)中央的，是秦和隋這兩個(gè)大一統(tǒng)王朝。它們隔了八百多年，卻像一對(duì)性格相近的兄弟。

秦，在統(tǒng)一六國(guó)之前只是戰(zhàn)國(guó)列強(qiáng)之一的秦國(guó)。嬴政繼位后，李斯、王翦等一幫能人輔佐，打穿東方六國(guó)，終于完成了自西周王室衰微以來，諸侯爭(zhēng)霸數(shù)百年未能完成的“大一統(tǒng)”。隋，在建立之前是北周政權(quán)的一部分。五八一年，北周靜帝讓位于楊堅(jiān)，隋朝取而代之；又在五八九年滅陳，結(jié)束了自西晉末年以來三百多年南北分裂的局面。

這兩位開國(guó)皇帝的軌跡，確實(shí)有些相似。嬴政十三歲即位，二十二歲親政，此后先破韓、趙，再滅楚、燕，三年之間連滅五國(guó)。到了公元前二二一年，秦軍攻破齊國(guó)，嬴政登上帝位，號(hào)稱“始皇帝”，標(biāo)志著秦朝正式開始。楊堅(jiān)在隋之前是北周外戚，位至大丞相，權(quán)傾朝野。北周宣帝病重之際，政局混亂，楊堅(jiān)受托輔政，隨后受禪稱帝，改國(guó)號(hào)為隋，花了幾年功夫滅陳，統(tǒng)一南北。

兩人身上有共同點(diǎn)：都是在長(zhǎng)期戰(zhàn)亂后，以強(qiáng)硬手段推進(jìn)統(tǒng)一的“鐵腕人物”。從結(jié)果看，都是功在當(dāng)代，名留史冊(cè)。嬴政修馳道、統(tǒng)一度量衡、書寫文字，楊堅(jiān)廢九品中正制、確立科舉雛形、整頓吏治，這些都對(duì)后世影響極大。

一旦把視線從兩位“始皇帝”挪開，再看第二代，就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一層巧合。秦二世胡亥、隋煬帝楊廣，都是在父輩打下的大一統(tǒng)基礎(chǔ)上繼續(xù)統(tǒng)治，卻都在短短時(shí)間內(nèi)把新朝帶入崩潰邊緣。

胡亥在公元前二一〇年繼位，本意是穩(wěn)住局勢(shì)，可他深度依賴趙高，對(duì)外繼續(xù)高壓統(tǒng)治，對(duì)內(nèi)又殘殺兄弟、公卿。一邊是徭役賦稅不減反增，阿房宮、驪山陵墓等工程仍在繼續(xù)；另一邊是地方軍隊(duì)握在宗室名將手中，一旦有人起事，很快揭竿而起。結(jié)果陳勝、吳廣在公元前二〇九年大澤鄉(xiāng)兵變，烽煙四起，秦帝國(guó)八年不到即土崩瓦解。

楊廣則是在父親奠定的統(tǒng)一格局之上，大刀闊斧做事。六〇四年即位后，一連串舉措：修大運(yùn)河、三次親征高句麗，多次巡游江都。大運(yùn)河一直被后世認(rèn)為利在千秋，但在當(dāng)時(shí)，征發(fā)的勞役極重，動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)、上百萬(wàn)民夫被攤派。高句麗之戰(zhàn)損兵折將，士卒凍死餓死無數(shù)。地方官吏趁機(jī)橫征暴斂，百姓怨聲載道。到六一一年河北爆發(fā)楊玄感起兵，隨后各地農(nóng)民軍、地方軍閥接連而起，隋的局面迅速失控。

兩朝走到這一步，原因并不完全相同，卻有一個(gè)共通點(diǎn)：在剛統(tǒng)一不久、社會(huì)筋骨還沒緩過勁來的時(shí)候，統(tǒng)治者急于用高壓工程、遠(yuǎn)征戰(zhàn)爭(zhēng)來展現(xiàn)“雄圖”，掏空的是民力。短命，也就不難理解。

更有意思的是，在秦和隋之后接棒的兩個(gè)王朝——漢和唐——都達(dá)到了前朝未曾企及的高度。漢武帝開疆拓土，漢宣帝整飭內(nèi)政，形成“文景之治”之后的強(qiáng)盛“武昭宣中”，唐太宗勵(lì)精圖治，玄宗前期“開元之治”名滿天下。秦、隋在某種意義上像是“打基礎(chǔ)”的王朝，把統(tǒng)一格局和制度框架搭建好，后面的漢、唐則在此基礎(chǔ)上畫上濃墨重彩的幾筆。

從時(shí)間線來看，還有一層回環(huán)的味道：東漢滅亡之后是近百年的三國(guó)兩晉紛亂，再接著是南北朝三百年割裂，才有隋唐大一統(tǒng)；唐亡之后，則是五代十國(guó)將近七十年的兵連禍結(jié)，再由宋元明清輪番登場(chǎng)。亂世仿佛總要醞釀數(shù)百年，才會(huì)釀出一個(gè)新的“秦隋式”的統(tǒng)一者，歷史反復(fù)上演“長(zhǎng)亂—短統(tǒng)—再盛”的節(jié)奏，這種循環(huán)，很難不讓人多想幾句。

二、“起于大蛇，斷于大蛇”：一劍斬出的“東西漢”

在秦末那場(chǎng)波及全國(guó)的農(nóng)民大起義中，有一個(gè)細(xì)節(jié)常被拿出來說，是劉邦起勢(shì)的“異象”。史記里記載得很簡(jiǎn)略，只說“沛公素善豪俠，數(shù)酒后過人言”，民間的傳說卻添油加醋，把他塑造成一個(gè)“醉中斬白蛇”的草莽英雄。

漢高祖劉邦，大約出生在公元前二五六年前后的沛縣豐邑中陽(yáng)里。按秦制，他做的是亭長(zhǎng)，小吏一名，負(fù)責(zé)抓捕盜賊、傳達(dá)公文。那次奉命押送徭役徒去驪山服役，本是例行公事。驪山是什么地方？是秦始皇陵所在地，大量徭役在那邊修陵、修阿房宮，可以說是“十去其九不回”。役徒們一聽去驪山，知道自己兇多吉少，陸續(xù)逃散。

按律，當(dāng)差的小吏放走役徒是要問斬的。按理說，他應(yīng)該竭力追補(bǔ)，或者立刻自首。可劉邦當(dāng)時(shí)卻做了一個(gè)極為關(guān)鍵的選擇——順勢(shì)放人。傳說中，他對(duì)役徒們說了一句大概意思是：“不想去送死的，就趁早走，離開這里，免得官府追究。”這話未必原封不動(dòng)說過，但大意差不多。到了這一步，他等于已經(jīng)站到了秦朝法律的對(duì)立面，自身的命運(yùn)也被推到了一個(gè)岔路口。

接著就是那條出現(xiàn)在路上的大蛇。大家見到那條白蛇，心里發(fā)怵，勸劉邦繞路。劉邦喝得正高興，據(jù)說拎著劍就說出一句豪話：“大丈夫行天下，何畏一蛇！”然后一劍下去，把蛇腰斬兩段。這個(gè)場(chǎng)景，在古人眼中不只是勇氣的展示，更被附會(huì)出一種“天命”的意味。后來出現(xiàn)“赤帝子斬白蛇”的說法，說白蛇是“白帝之子”，象征著秦，赤帝則被視為漢的符號(hào)，說劉邦是“代秦而王”的人選。神話色彩暫且不論，事實(shí)是，在這之后不久，劉邦便投入反秦隊(duì)伍，逐漸成長(zhǎng)為群雄之一，最終在楚漢爭(zhēng)霸中勝出，建立了漢朝。

漢朝在劉邦之后，經(jīng)過文景、武、宣幾代皇帝經(jīng)營(yíng)，國(guó)力日漸強(qiáng)盛，到公元前一世紀(jì)中后期達(dá)到巔峰。可到了王莽這一段，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。王莽本是外戚，靠著裝清廉、行善事立名，逐步把權(quán)力抓在手里。到公元九年，他干脆廢掉漢孺帝，改國(guó)號(hào)為“新”，自立為帝。表面上，他打著“復(fù)古周禮”的旗號(hào)，搞了一套“托古改制”的改革，實(shí)質(zhì)上卻破壞了社會(huì)原有的運(yùn)轉(zhuǎn)平衡，土地制度、貨幣制度混亂不堪，地方豪強(qiáng)、中小地主、一般農(nóng)戶都怨聲載道。十幾年間，天下盜賊蜂起，赤眉軍、綠林軍接連造反，新朝很快支撐不住。

從時(shí)間上看，王莽的“新”朝只存在了短短十五年左右，卻起到了一個(gè)“斬?cái)唷钡淖饔茫褍砂俣嗄甑奈鳚h和后來的東漢截成了兩段。史家為了區(qū)分，只好把劉邦到平帝這一段漢朝稱為“西漢”，把劉秀在公元二五年稱帝后重建的漢朝稱為“東漢”。

這么一來，劉邦醉斬白蛇的傳說，就被賦予了一個(gè)頗具象征意味的巧合：一蛇被腰斬成兩段，對(duì)應(yīng)著漢朝被王莽這一“變故”切成東西兩半。劉邦的一劍，讓這條蛇首尾分離；數(shù)百年后，王莽那“新”朝像一塊楔子，把漢室國(guó)祚從中間插開。有人就戲說，“王莽”二字諧音“亡莽”，“莽”既可指巨大，也有人聯(lián)想為當(dāng)年那條被斬?cái)嗟纳撸坪踮ぺぶ校瑒钅莿ο铝舻摹拔舶汀保K于在幾百年后翻騰了一下。

如果把時(shí)間線拉長(zhǎng)，還能看到一種更深層的“循環(huán)”。漢武帝以后，皇權(quán)日強(qiáng)，外戚、宦官輪番干政，社會(huì)負(fù)擔(dān)沉重不堪；到了王莽時(shí)，一場(chǎng)以改革名義進(jìn)行的政治翻盤，最終把西漢從內(nèi)部掏空。后來的東漢，也沒能完全跳出這個(gè)軌道，又繞回到“外戚—宦官—黃巾”的老路上。光武中興之后百余年，東漢在二世紀(jì)中后期走向衰敗，直到公元二二〇年曹丕受漢禪，又一次改朝換代。

從“斬蛇起義”到“東西漢分野”，神話背后其實(shí)是一個(gè)王朝從“創(chuàng)業(yè)”到“守成”再到“改制而亡”的完整循環(huán)。而那個(gè)關(guān)于大蛇的故事，恰好在起點(diǎn)和斷點(diǎn)之間，畫出了一個(gè)讓人過目不忘的象征標(biāo)記。

三、“兩個(gè)七歲皇帝”：宋朝興亡的詭異對(duì)照

說到“輪回”，很多人會(huì)想到趙匡胤黃袍加身的那一夜。那是公元九六〇年，后周顯德七年，北方的契丹和北漢對(duì)后周邊境虎視眈眈，后周朝廷有征北之意。時(shí)任殿前都點(diǎn)檢、掌握禁軍兵權(quán)的趙匡胤，被派往澶州抵御遼軍。行至陳橋驛的時(shí)候，一場(chǎng)改變中原命運(yùn)的戲碼上演了——軍中將校以“兵變”為名，逼趙匡胤“黃袍加身”，擁立他為帝。第二天，趙匡胤返京，后周幼主把皇位“禪讓”給他，宋朝由此建立。

這里面有一個(gè)關(guān)鍵人物，常常被忽略，那就是被奪位的后周恭帝柴宗訓(xùn)。柴宗訓(xùn)生于公元九五三年，是后周世宗柴榮的兒子。柴榮在位時(shí)，銳意改革，整頓軍政，北伐契丹，收復(fù)失地，氣勢(shì)很盛。可惜天不假年，他在九五九年率軍北伐途中重病，回京后不久去世，年僅三十九歲。這個(gè)年紀(jì)放在帝王中，只能算壯年。柴榮臨終時(shí)，把皇位交給只有七歲的柴宗訓(xùn)，讓畢士安、趙匡胤等人輔政。

一個(gè)七歲的孩子，面對(duì)一幫手握兵權(quán)的老將，能有什么辦法？他既沒有能力掌控朝政，也沒有威望震懾群臣。趙匡胤此時(shí)掌握禁軍，聲望在軍中極高，朝廷內(nèi)外的力量對(duì)比，實(shí)際上早已傾斜。有史書里寫到，黃袍加身前夕，趙匡胤也曾躊躇，他對(duì)心腹說，自己若不接受眾人擁戴，將來必成“亂兵所害”。這話真假且不表，在結(jié)果上，他確實(shí)拿了那件黃袍，站到了柴宗訓(xùn)的對(duì)立面。

七歲的柴宗訓(xùn)，在九六〇年被迫讓位，改為鄭王，之后被遷往西京等地，生活起居倒算安穩(wěn)。趙匡胤立國(guó)后，對(duì)柴氏一族有一套明確的“保護(hù)令”：如果柴氏子孫犯法，不得公開處死，只許在獄中自盡；一人犯罪，不株連族人。史家普遍認(rèn)為，這里面有趙匡胤對(duì)自己奪位行為的一點(diǎn)心理補(bǔ)償，但怎么補(bǔ)，也改變不了一個(gè)事實(shí)——趙氏王朝，是踩著一個(gè)七歲皇帝的肩膀登上歷史舞臺(tái)的。

大宋王朝從九六〇年立國(guó)，到一一二七年靖康之變，北宋滅亡；接著趙構(gòu)在南方建立南宋政權(quán)，又堅(jiān)持了一百五十多年。公元一二七六年，南宋最后一位真正執(zhí)政的皇帝宋恭帝趙?被俘北上，宋朝事實(shí)上已經(jīng)名存實(shí)亡。但從宗室血脈來看，真正畫下終止符的，是另一位年僅七歲的小皇帝——宋端宗趙昰之弟、宋末小皇帝趙昺。

趙昺生于公元一二七二年，是宋度宗的第七子。靖康之后，宋室南遷，江南偏安，面對(duì)的是步步緊逼的蒙古鐵騎。一二七四年，元軍攻破鄂州，宋軍節(jié)節(jié)敗退。到一二七六年，臨安失守，趙?被俘。為了延續(xù)“國(guó)統(tǒng)”，在福州立了趙昰為帝，是為端宗。后來趙昰病逝，又在崖山一帶匆匆立趙昺，是為宋少帝，時(shí)年也不過七歲左右。

這一年是一二七八年，元軍窮追不舍，宋軍殘部節(jié)節(jié)敗退。一二七九年，崖山海戰(zhàn)爆發(fā)，宋軍被元軍水師圍困，糧盡援絕。那年春天，海風(fēng)凜冽，宰相陸秀夫背著趙昺站在船頭，眼前是洶涌的海水，身后是追來的敵艦。史書記載，陸秀夫?qū)w昺說：“國(guó)事至此，陛下當(dāng)以身殉國(guó)。”這個(gè)七歲的孩子能懂多少？他可能只知道，自己沒路可走了。隨即，陸秀夫?qū)⒓胰送迫牒Ｖ校持w昺一躍而下，消失在波濤之中。宋朝的國(guó)祚，到了這里，算是真正斷了。

從柴宗訓(xùn)到趙昺，兩個(gè)七歲的小皇帝，一個(gè)象征著宋朝的起點(diǎn)，一個(gè)象征著宋朝的終點(diǎn)。開端和收尾，都落在一個(gè)年幼的肩膀上，這種對(duì)照式的巧合，讓人很難不生出一種“報(bào)應(yīng)”式的聯(lián)想。

時(shí)間軸上看，從九六〇年陳橋兵變，到一二七九年崖山覆亡，中間約三百一十九年。趙匡胤當(dāng)年以“軍心所向”為名奪取后周天下，在當(dāng)時(shí)看來，似乎只是亂世中“成王敗寇”的常規(guī)操作。可三百多年后，他的后代同樣扛不住新興勢(shì)力的沖擊，只能在無路可走之時(shí)以殉國(guó)收?qǐng)觥v史并不會(huì)刻意安排什么“懲罰”，但權(quán)力的奪取方式，往往決定了這個(gè)王朝未來面對(duì)危局時(shí)的脊梁有多硬。

值得一提的是，宋朝歷代皇帝對(duì)柴氏后裔確實(shí)不薄，沒有出現(xiàn)株連滅族的慘劇。柴宗訓(xùn)本人據(jù)記載平穩(wěn)終老，活了一輩子安穩(wěn)富足的閑散王爺生活。可就算如此，趙宋王朝“起于七歲，亡于七歲”的那條時(shí)間線，依然像一根隱形的繩索，把九六〇年陳橋驛的那夜，同一二七九年崖山海面上的一躍牢牢拴在一起。

從這三段歷史看下來，有人也許會(huì)說：這不過是事后諸葛亮式的“牽強(qiáng)附會(huì)”，把幾個(gè)數(shù)字、幾件事刻意連在一起，就算不上什么“輪回”。這種質(zhì)疑不算沒有道理。不過，巧合之所以有趣，恰恰在于它們發(fā)生在那些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，把原本冰冷的史實(shí)串成了一個(gè)個(gè)耐人尋味的故事。

秦與隋在大統(tǒng)一后的短命，提醒人們新朝之初的統(tǒng)治極其脆弱；劉邦“大蛇一斬”的傳說，正好落在西漢被王莽切開的那道縫上；趙匡胤從七歲皇帝手里接過江山，而宋室又在另一個(gè)七歲皇帝的背影中沉入海底，這些畫面疊在一起，很難不讓人產(chǎn)生一種“似曾相識(shí)”的錯(cuò)覺。

朝代更替，王氣興衰，看似玄而又玄，落到紙面上，不過是一個(gè)個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，一段段人物遭遇。世界是不是一個(gè)輪回，誰(shuí)也說不準(zhǔn)，但在這些歷史碎片的拼接之中，人情冷暖、權(quán)力邏輯、制度得失，卻一再重演，不肯輕易變臉。