演員和所有面對新技術的人，都不想成為“民及民以下身份”，找尋“新身份”是唯一的出路：

“你是那只白狐？”

“我是醬板鴨?！?/p>

對話中，還能說出答案的人才是時代的勇者。

作者| 9527

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網絡

文章發布初始時間：2026年3月27日

大多數人都無法與大環境抗爭。只是寒冬未至前，人們會錯把自己歸為“天選之子”，以為自己才是那個幸運兒。

但現實不是晉江文學，既沒有“龍傲天”，也沒有“冷冰凝愛語夢翠霜”，有的只是面對時代變化時的戰戰兢兢與謹小慎微。

在中國文化的傳統語境里，通常會把某種職業加以渲染并試圖使其神圣化且具有不可替代性，而在有意無意間忽略了時代發展中摻雜的經濟因素與科技因素，是否會構成對一種職業的沖擊。

如新媒體的廣泛運用，突破了傳統媒體的權威敘事，并在網絡上獲得了大量話語權。社交平臺的個人賬號如果內容足夠吸睛，也能在流量上與明星們掰手腕。甚至在擁有一定知名度后，明星也要反過來與其合作，分享部分流量并制造話題。

自2020年開始，文化領域最顯著的變化在于“話語權下沉”，社交平臺助力了這種變化，大家見證了流量帶來的好處，自然也紛紛擁抱流量。在這一點上，每個人的起點相對公平，大家都要靠“內容”保持存在，進而延展至其他領域。

另一方面，短劇和短視頻成為人們處理碎片時間的消費產品，前者可視為后者的內容升級版，內地短視頻內容輸出的“始祖”級人物當屬叫獸易小星，代表人物還有“王大錘”白客和“父皇”張本煜等，盡管有人調侃他們“在電影最火的時候拍短視頻，在短視頻最火的時候拍電影”，但《報告老板！》和《萬萬沒想到》系列確實為后來的喜劇人們提供了不少創作靈感。

如果按照傳統敘事的節奏，這些編導演們在新領域可以憑借此前的口碑開創出新的事業奇跡，但環境的變化，尤其是科技的介入讓他們可能淪為“民及民以下身份”（《狼人殺》類游戲術語，意為基礎身份角色）。

01 何去何從？

這兩年AI是個?？闯Ｐ碌脑掝}。本月初，“你可曾在雪山救過一只白狐”成為內地互聯網熱門詞條，這句話出自一部AI短劇《雪山救狐貍》，邵氏電影畫面，配上無厘頭的對話，嚴肅中透著搞笑：

“你可曾在雪山救過一只白狐？”

“你是那只白狐？”

“我是那只醬板鴨?！?/p>

隨著這部AI短劇的流行，網友們紛紛開啟二創，官媒也親自下場參與其中，反詐宣傳和郵政快遞廣告讓人直呼“官媒也可以這么玩？”

《雪山救狐貍》還火到了寶島，臺媒報道內地“雪山白狐醬板鴨”的流行，歌手蔡依林也在長沙演唱會后臺錄短視頻搞網梗互動，應和了上文“明星分享流量”的現象。

一般認為AI技術推倒了內容圍墻，并開啟了“全民制作人”時代。但在這個時代，AI帶來的魔幻主義色彩還不止于此：

某傳媒公司官宣簽約兩位AI演員、短劇演員成為AI沖擊下的“祭品”、真人短劇項目年初集體“腰斬”……3月25日，《海報新聞》以“我的飯碗，被AI端了”為標題，報道了遠在橫店、鄭州等各大影視拍攝基地的演員通告群徹底沉寂，腰部演員、群演、特約演員們集體失業，連日薪數萬元的頂流短劇演員片酬也打了對折。

但如果人們以為只有短劇演員和這個行業受到沖擊并作壁上觀的話，那么只能說在泛娛樂時代，大家的神經已經被麻痹得無法言表。

沈騰在接受采訪時被問到“你愿意擁抱這樣的新技術嗎？”時，他遲疑了一會兒，然后說“如果AI有一天真的取代了演員的話，我相信我會非常痛苦或不舍……你不是被同行取代的，你是被機器取代的，它甚至不會請你吃頓飯，我會很難受?！?/strong>

今年春節檔《飛馳人生3》票房斷崖式領先，目前總票房預測43億，然后……

沈騰也開始焦慮了。

不只是他，張若昀、張頌文也都表達了對AI的看法，他們的意見很鮮明，認為AI永遠無法取代演員的表演。問題在于AI現在真的成了一種潮流，它本質上和娛樂無關，而是生產力的技術迭代，相關數據和例證在此不再贅述，也無意為AI站臺，因為技術迭代的核心是“以人為本”還是“以資本為本”，這才是相關群體焦慮的關鍵——

在“降本增效”的觸角無限延伸下，“人”作為社會的支撐和基礎，本應享受新技術帶來的便捷服務，如果只有便捷和服務而沒有了“人”，那AI的生產端口又在為誰服務呢？

演員也是人，無論頭部演員還是底層群演都是人。

據說現在橫店影視城里的群演日薪從以前的100-200元降到了80元，低到連群頭都不忍心再往下砍了。

這些人也上網，也會看著《雪山救狐貍》哈哈大笑，然后看著蕭瑟的影城嗟嘆：

我該何去何從？

02 保持存在

把時間線調回2020年，互聯網上會是這樣一番景象：

全民直播，全民帶貨。

很多演員限于現實條件不得不走進直播間，與網民在線互動。期間若干新聞也曾引發議論：

某廠家給某演員代言費，結果一晚上直播連個零頭都沒賺回來。

某演員在直播時被網民謾罵攻擊說他“過氣了跑出來帶貨”，結果破防痛哭。

兩名素人主播通過帶貨一躍成為網紅頂流，其中一人更在婚禮上邀請頂級明星出席婚禮。

現在看來，2020—2022年也是演員，尤其是腰部及以下演員們適應時代變化的過渡期，大多數人還自此適應了真實的網絡環境，接受了和網民在線互動的形式。

直到現在在幾個主要社交平臺上，演員駐站并發布日常已司空見慣，有的人干脆放棄了微博這種以文字為主要傳播手段的平臺，專注于VLOG和小段子拍攝。除了打發時間營造人設增強網絡黏性外，主要還是保持存在，并期許得到一些未知的機遇。

能從2020年一直延續至今還在帶貨的演員始終是少數，且存在兩個極端范例：

負面范例是“嘎子”謝孟偉，在B站UP主“文西與阿漆”的詮釋下，“恩（硬）漢嘎子”拍了很多讓豆瓣拒絕評分的電影，嘎子申訴致使所有解說視頻下架，直到謝孟偉因穿警服直播被行拘，更被官媒點名批評“消費英烈，毫無底線”后徹底沉寂，該UP主的相關視頻才陸續恢復。

而在網友錄制的謝孟偉直播帶貨視頻中，大家紛紛吐槽他在直播間臟話連篇，辱罵員工，推銷劣質產品。有人在直播間里調侃“你賣的吃的有解藥嗎？”然后被踢出直播間。

但如果沒有穿警服直播這種自殺式營銷的行為，謝孟偉構建的商業模式也值得借鑒，除了“全網最尊重嘎子的UP主”一直吐槽他拍的電影外，謝孟偉本人也參演并主演了不少電視劇和短劇，他直播帶貨的收益不僅能支撐公司運營，還能為其主演的影片提供資金支撐，雖然帶貨風格一言難盡，但平心而論，一般人做不到。

正面范例則是“越王勾踐的精神支柱”賈乃亮，他本人在經歷了人盡皆知的變故后，也欣然接受了這一人設，更在綜藝節目中與其他嘉賓一起玩梗，在車里說唱、做游戲接力“打電話沒人接”“她在做頭發”……這些普通人難以接受的傷痛在商業化包裝下讓他獲得了大量網民的好（調）感（侃），同樣契合“話語權下沉”的網絡特征——

你好不好、慘不慘、正不正，不是你說了算，是我們（網民）說了算。

在賈乃亮的直播間里，人們不僅能看到貌似“平嘻王”的小助理，還能看到三名幸運觀眾的姓氏恰好是前妻的三字拼接。通過“與民同樂”的人設，賈乃亮的帶貨變現能力相當強，真正做到了把“綠水青山”變成金山銀山。

那么問題來了——

除了謝孟偉此前偶爾出演被調侃、二創的辣眼作品外，賈乃亮有多久沒有影視作品了？

是他不想拍嗎？

是行業環境讓他們必須轉換賽道，重啟新事業。

2022年后，影視行業短暫迎來了一輪回暖，隨后作品產量迅速減少、收縮，暫不以內娛論證，先轉向港娛，古天樂就在接受媒體采訪時表示自己哪怕愿意折價拍戲甚至零片酬出演都沒戲拍。

已經熬成“老藝術家”的古天樂不似內地演員走直播帶貨的路子，他的天下一公司還在運營，但年產十部電影的香港市場和大量兼職或干脆全職開出租、送外賣、擺地攤、當伙計的演員們已經讓他明白了新時代依賴“拍戲掙錢”的傳統路徑已經走不通了。

至于內地，演員回家種地、開網約車和送外賣也不再是新聞。

還在勉力維持存在的演員，特別是行業內的腰部及以下演員，如今面對AI沖擊同樣瑟瑟發抖。如果以前的職場話術是“你不干有的是人干”，現在可能已經變成了“你干？不，我用AI干。”

03 時代勇者

3月14日，在影視行業“開年第一會”——2026年中國電視劇制作產業大會暨第十一屆中國（深圳）國際電視劇節目交易會上，易凱資本創始人兼首席執行官王冉對AI技術加持下，影視產業的未來做出了預判：

他認為AI的進化速度已經讓其從輔助工具變成重構產業結構的力量，未來三-五年內，行業中至少三分之一的人會離開。

相較于與會的其他行業代表一如既往地展望未來，王冉的觀點反映出影視產業大多數從業者的焦慮：

無論臺前幕后多么光鮮，大家在時代面前都沒有還手之力。

對此，幸災樂禍者可以休矣，因為在技術迭代面前，所有行業都一樣。演員們的收入困境也會降臨到自己頭上。盡管歷史永遠在輪回，但這場輪回來得太快，一切似乎又回到了2020年，有心者把目光重新轉回直播間，并努力保持存在感。

畢竟，目前AI還沒有影響到直播帶貨這條賽道，也沒有影響到眼球經濟，大多數人表示“看直播、看短視頻就是沖著美女和樂子去的”，這方面真人確實有著AI的不可替代性，起碼暫時沒有。

消費市場的動態是資本市場逐利的方向，有人相信AI營造的獵奇和抽象終究只是一時興起，影視劇和短劇的生命周期還有一段可見的跳動線，文化產品的消費在于“以人為本”，人沒有了，制造的東西給誰看？這個道理至于其他領域也一樣成立，當大家都不消費時，產品做得再好，成本壓到最低有什么意義？

橫店80元一天的群演與日薪數萬一天的主演，都生活在一個世界里，還在直播間帶貨的演員們也拼命吃著人設紅利，已經拿下春節檔頭牌的大咖也有了“被取代”的覺悟，目光還能再轉向何方？

也許有一天人們從哈哈大笑中漸漸明白過來：

“醬板鴨”娛樂了大家，但救贖不了大家。

更多的是“你不是被同行取代的，你是被機器取代的”的不甘。

演員和所有面對新技術的人，都不想成為“民及民以下身份”，找尋“新身份”是唯一的出路：

“你是那只白狐？”

“我是醬板鴨。”

對話中，還能說出答案的人才是時代的勇者。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執行主編:羅馨竹

聯系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號lD:siweidushu