1975年夏天的一個傍晚，北京的天色暗得很慢。中南海菊香書屋里，燈光卻早早亮了起來。屋里安靜得有些異樣，只有翻頁和輕微走動的聲音。秘書小張?zhí)а垡豢矗飨髦匣ㄧR，拿著放大鏡，一張一張地看桌上的老照片，神情專注，甚至可以說有些出神。

這幅畫面，后來在杜修賢的記憶里，成了一個無法忘掉的瞬間。因?yàn)樽郎夏切┱掌蠖喑鲎运颓拜厰z影師之手，也串起了毛主席從延安到北京、從意氣風(fēng)發(fā)到暮年遲緩的漫長歲月。

有意思的是，毛主席那天挑出來的最喜歡的幾張，不是他在天安門城樓上的威嚴(yán)身影，也不是與外國元首握手的經(jīng)典畫面，而是兩張延安時期的舊照。一個在窯洞前講演，一個騎在馬上迎風(fēng)而立。年代久遠(yuǎn)，畫面甚至略顯粗糙，卻最合主席心意。

要弄清這件事背后的來龍去脈，還得把時間往前撥回到1970年初那會兒。

一、受命入海：毛主席點(diǎn)名的攝影師

1970年元月，北京正冷得厲害。杜修賢接到新華社攝影部的正式通知，讓他進(jìn)中南海，擔(dān)任毛主席的專職攝影記者。

這名叫得很樸素的攝影記者，當(dāng)時已經(jīng)不是一般人了。50歲出頭，1938年參加工作，解放前就在新華社攝影隊(duì)里摸爬滾打，解放后曾長期擔(dān)任周恩來總理的專職攝影師，還做到新華社攝影部副主任，拍過的重大場面數(shù)不勝數(shù)。

真正把他和毛主席“綁”到一起的，是毛主席一句看似隨口的話。毛主席翻看新聞?wù)掌瑫r說過一句：“這個小杜，手快，動作敏捷，攝影技術(shù)好。”毛主席這種點(diǎn)名，分量極重。周恩來和相關(guān)部門一合計(jì)，人選就基本定了。

杜修賢接到命令那天，心里有點(diǎn)激動，也有點(diǎn)發(fā)怵。總理那邊已經(jīng)很熟悉了，工作節(jié)奏、鏡頭位置，他心里有數(shù)。可這次面對的是毛主席，而且是“專職”，幾乎意味著他今后相當(dāng)一部分時間都要圍著菊香書屋、中南海轉(zhuǎn)。

就這樣，從1970年開始，杜修賢推開了菊香書屋的門，也走進(jìn)了毛主席晚年的影像世界。

二、第一次走進(jìn)書房：近距離看到的那個人

杜修賢第一次真正近距離見到毛主席，是在菊香書屋。

那天的情景，他后來回憶得非常清楚：書房不算很大，但四面墻幾乎都被書架占滿。中外書籍?dāng)D在一起，有的書已經(jīng)翻得卷了邊，書脊磨得發(fā)白。毛主席坐在沙發(fā)上，身邊擺著茶杯和文件，桌上還有幾本攤開的書。

毛主席剛看完文件，抬頭看到這個新來的攝影記者，語氣很自然：“你就是小杜？”杜修賢趕緊回答：“是，主席。”聲音有些發(fā)緊。

毛主席并沒有刻意擺出什么架子，反而聊起了陜北的順口溜，還略帶笑意地念了幾句，說完問他：“你去過陜北沒有？”杜修賢老老實(shí)實(shí)說：“沒去過。”毛主席笑了一下：“有機(jī)會可以去看看，那里風(fēng)很大，人很硬。”

這幾句輕描淡寫的對話，讓房間里的緊張氣氛明顯緩和了不少。

談話間，毛主席隨手把桌上雪茄盒推向杜修賢：“抽一支？”杜修賢下意識擺手：“主席，我不抽煙。”毛主席看他有些局促，反倒笑了笑：“那你拿著留著也行。”

這一支雪茄后來一直被杜修賢小心收藏，哪怕變干變脆，也舍不得拆開。這種小細(xì)節(jié)，說不上多重要，卻能看出毛主席待人那種不經(jīng)意的親和。

從那之后，杜修賢開始頻繁出入中南海。毛主席會見外賓、接見代表團(tuán)、在書房閱文，他都要隨叫隨到，舉著相機(jī)在不遠(yuǎn)處等待那個最合適的瞬間。

三、多次大場面：鏡頭里的時代轉(zhuǎn)折

1970年前后，新中國正處在一個微妙而關(guān)鍵的階段。對外開放還遠(yuǎn)沒到后來的規(guī)模，但外交格局已悄然變化。杜修賢的鏡頭里，留下了不少關(guān)鍵畫面。

1970年5月20日，天安門廣場召開了聲勢浩大的群眾集會，標(biāo)志性的大場面，對攝影記者來說既是機(jī)會，也是壓力。廣場人山人海，旗幟、標(biāo)語、口號聲混在一起。毛主席出現(xiàn)在城樓上時，現(xiàn)場氣氛一下被推到頂點(diǎn)。杜修賢得在有限的角度里，既拍到毛主席的神情，又帶上整個廣場的氣勢，這對技術(shù)和判斷都很考驗(yàn)。

到了1971年，新中國的外交局面發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。7月，毛主席會見了美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理基辛格。這次會見本身就帶有很強(qiáng)的歷史意味，過去長期沒有正式往來的雙方，開始在北京有了面對面的對話。杜修賢站在一旁，拍下毛主席和基辛格握手、交談的瞬間，這些照片后來頻頻見諸報(bào)端，成了新中國走向世界的重要視覺符號。

1972年，尼克松訪華，更是世界矚目的事件。2月21日，尼克松抵達(dá)北京，之后到中南海會見毛主席。那天，毛主席身著中山裝，神情不算輕松，卻十分專注。尼克松略顯拘謹(jǐn)，又刻意保持禮貌的微笑。兩人坐在菊香書屋的沙發(fā)上交談，周恩來在旁陪同。杜修賢需要在不打擾談話的前提下，捕捉這些關(guān)鍵畫面。

1973年，基辛格再度來華，同年內(nèi)多次會見中國領(lǐng)導(dǎo)人。毛主席與基辛格的幾次晤談，有嚴(yán)肅，有幽默，氣氛比初次見面時更為熟悉。鏡頭里的毛主席，已經(jīng)略顯疲態(tài)，但說話仍舊干脆，眼神依然有力。

這些照片，在當(dāng)時只是新聞畫面，站在杜修賢的位置上，更多考慮的是拍清楚、拍完整、拍得有感染力。可放到歷史長河里看，每一張都記錄了新中國外交走出封閉、打開局面的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

四、身體漸衰：三分鐘的限制

時間到了1972年初，毛主席的身體狀況開始讓身邊的人真正擔(dān)憂。

1月10日，首都為陳毅舉行追悼會。毛主席堅(jiān)持出席。這位和他共同奮斗多年的老戰(zhàn)友走了，他無論如何也要去送一程。當(dāng)天毛主席出現(xiàn)在人民大會堂時，走路已經(jīng)顯得吃力，臉色也沒有以往那種紅潤。悼詞宣讀、默哀、鞠躬，一整套程序下來，他明顯有些撐不住。

追悼會后不久，毛主席回去就病倒了。醫(yī)生和身邊工作人員看在眼里，急在心里。周恩來也意識到，今后所有安排都要繞著“健康”轉(zhuǎn)。

不久之后，周恩來向新華社和攝影組下了一個明確的指示：給毛主席拍照，時間不能超過三分鐘，而且盡量不用閃光燈。有時候，甚至要求不用燈光，只用自然光。

周恩來給出的理由很直接：閃光燈刺激大，照多了對眼睛和身體都不好；時間太長，會讓主席過度疲勞。他還說：“不是不讓你們拍，是要注意身體。”

這條“三分鐘令”，從醫(yī)學(xué)角度看完全有道理。但對杜修賢這樣的攝影記者來說，難度一下大了許多。

以前可以多拍幾張，慢慢挑。現(xiàn)在時間一到就得收工，按下快門的次數(shù)有限，每一張都要盡量保證質(zhì)量。而不用閃光燈，在室內(nèi)又容易出現(xiàn)光線不足、人物模糊的問題。如何在短時間里判斷構(gòu)圖、光線、表情和場面，就變成了對攝影師反應(yīng)速度和經(jīng)驗(yàn)的考驗(yàn)。

說得直白一點(diǎn)，那幾年毛主席的影像數(shù)量明顯減少，清晰度和多樣性也難免受到影響。這不是技術(shù)不行，而是客觀條件就擺在那兒。

五、照片盒送上去：188張影像里的前半生

事情轉(zhuǎn)到1975年，又出現(xiàn)了一個小小的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這一年，毛主席已經(jīng)82歲，身體每況愈下，但精神頭還在。有一天，秘書小張發(fā)現(xiàn)，毛主席經(jīng)常一個人用放大鏡翻看自己過去的照片，看得非常仔細(xì)，有時候還會停留很久。

小張心里有些觸動，覺得主席大概是在借照片回憶往事。于是他對杜修賢說：“主席最近愛看自己的老照片，能不能多找一些給他看看？”

杜修賢聽后，立刻著手整理。新華社和相關(guān)單位保存的毛主席照片很多，年代跨度大，來源復(fù)雜。有些是延安時期吳印咸等老攝影師拍的，有的是解放戰(zhàn)爭時期的戰(zhàn)地照，還有建國后的各種重大場面。

他花了不少時間，從1936年到1975年的照片里精挑細(xì)選，最后選出188張，全部放大到20寸大小，統(tǒng)一裝進(jìn)一個盒子。這個數(shù)字并沒有什么特別的寓意，但從內(nèi)容上看，基本覆蓋了毛主席從陜北、延安到北京的主要階段，既有革命年代的艱苦風(fēng)貌，也有建國后繁忙的政務(wù)場景。

照片裝好后，小張把盒子悄悄送進(jìn)菊香書屋。過了幾天，他看到毛主席坐在書桌前，一張張把照片拿出來，仔細(xì)端詳，用放大鏡看細(xì)節(jié)，有時還輕聲說幾句：“這是什么時候的？這是哪一年？”旁邊的工作人員就根據(jù)背面的說明回答。

這種看照片的方式，不像單純?yōu)g覽，更像是在對過去做一次默默的梳理。

六、圈出來的記憶：兩張延安照的分量

杜修賢后來最關(guān)心的一個問題其實(shí)很樸素：“主席喜歡哪幾張？”

當(dāng)時不便直接問毛主席，只能找小張?zhí)娇陲L(fēng)。過了一段時間，小張悄悄告訴他：“主席把喜歡的照片用筆圈了一下。”

這句話的分量，他自己也許當(dāng)時沒完全意識到。因?yàn)槊飨谒蛯弳紊先Τ鰜淼模扔谑且环N帶有個人印記的“選本”。

在這些被圈出的照片里，讓人意外的是，毛主席最看重的，是兩張延安時期的老照片。

一張，是吳印咸在延安為毛主席拍攝的，在窯洞前講話的照片。畫面很簡單，背景是黃土高坡和窯洞，臺子也不高。毛主席身著粗布軍裝，面向臺下，手勢自然，有一種“講著講著就走到群眾里去”的感覺。照片里看不見華麗布景，看不見豪華會場，只有那種樸素而堅(jiān)定的氛圍。

另一張，是毛主席在延安騎馬的照片。馬不算高大，毛主席坐在馬背上，身子略微前傾，臉上帶著一種很放松的笑意。地面不平，背景也很簡陋，但整張照片透出一種向前走、在路上的味道。

值得一提的是，這兩張都出自吳印咸之手。吳印咸1938年從武漢到延安，成了當(dāng)時著名的紅色攝影師之一，專門記錄陜北和延安時期的革命生活。那幾年的拍攝條件艱苦，膠卷有限，設(shè)備簡陋，要想留下一張清晰又有感染力的照片并不容易。

毛主席晚年在一堆年代各異的照片中，偏偏圈出這兩張，多少能看出他的內(nèi)心取舍。他似乎更在意的是那段“艱苦而光榮”的歲月，是與戰(zhàn)士、干部一起在黃土高原上摸索出路的時光。

從某種意義上說，這是一種自我敘述的選擇。不是單看哪張拍得漂亮，而是看哪張最能代表他心中的“那段歷史”。

七、影集未完：圈像人生的句號

按照當(dāng)時的設(shè)想，這188張照片是準(zhǔn)備整理成一套毛主席影集的。影集并非簡單堆砌圖片，而是要經(jīng)過嚴(yán)格的篩選、排序和審定。

毛主席在送審單上對每張照片畫圈，等于給每一張打了一個“認(rèn)可”的標(biāo)記。有些照片圈得重一些，有的圈得輕，甚至旁邊還會寫幾個字。杜修賢后來回憶這一幕，用了一個很鮮明的說法：那一個個圈，就像在給自己的人生畫句號。

這話聽著有些沉重，但細(xì)想又并不夸張。一個人回看自己幾十年的經(jīng)歷，挑出某些節(jié)點(diǎn)，認(rèn)可它們的意義，也略過另一些場景，這本身就是一種“整理”。

影集的制作過程十分緩慢，既要考慮畫面質(zhì)量，又要考慮歷史背景和政治語境。每一張要不要公開，公開到什么程度，都要仔細(xì)斟酌。有關(guān)部門和宣傳系統(tǒng)都會參與把關(guān)。

遺憾的是，毛主席終究沒能在生前看到這套影集正式出版。1976年9月9日，他在北京逝世，終年82歲。那盒照片和那些被圈出的標(biāo)記，成了他晚年私人記憶和公共記憶之間的一道橋，卻停在了“準(zhǔn)備完成”的狀態(tài)。

從外人的角度看，只能說，這里面少了一次領(lǐng)袖親眼看到自己人生影像被系統(tǒng)整理的機(jī)會。

八、越來越少的鏡頭：門口的握手照

1975年之后，毛主席的身體狀況繼續(xù)走下坡路，拍照的限制也越來越多。

他本人對拍照的興趣明顯減弱，有時候甚至?xí)f：“少拍點(diǎn)。”身邊工作人員也都明白，領(lǐng)導(dǎo)人的形象不宜過多暴露出虛弱的一面。一旦被放大解讀，影響難以預(yù)料。

于是出現(xiàn)了一個很具體的規(guī)定：以后主席會見外賓，不再在屋里長時間拍攝，只在會見開始和結(jié)束時，在門口拍攝握手照。有時候只拍開頭那一下，有時候只拍結(jié)束時的告別握手，整個過程控制得非常嚴(yán)格。

握手照的畫面很簡單：中南海的門口或廳堂入口，雙方領(lǐng)導(dǎo)人站在一起，伸出手，記者抓拍那幾秒鐘。對攝影師而言，這種畫面的變化空間很小，構(gòu)圖基本固定，只能在表情和瞬間上多用點(diǎn)心。但從史料角度看，這類照片卻有很強(qiáng)的確認(rèn)意義——它證明這次會見確實(shí)發(fā)生過，雙方確實(shí)見過面。

1976年5月，數(shù)位重要外國領(lǐng)導(dǎo)人陸續(xù)訪華，其中就包括巴基斯坦總理阿里·布托。布托5月下旬到達(dá)北京，當(dāng)時毛主席身體已經(jīng)極其虛弱，會見安排了一再斟酌。直到5月27日，才確定在中南海安排短時間的見面。

那天的場景，氣氛顯得格外凝重。毛主席坐著，布托站著俯身握手，雙方說話不多，更多是禮節(jié)性的寒暄。現(xiàn)場的工作人員心里都清楚，主席的身體已經(jīng)到了極限，能見到這位老朋友，本身就是竭盡所能的安排。

杜修賢在場，按照規(guī)定，只能在會見開始時迅速拍攝幾張。快門按下的那一刻，誰都沒有想到，這將被視為毛主席生前最后的公開照片之一。照片里的毛主席面容消瘦，眼神卻仍保持清醒；布托表情復(fù)雜，既有敬意，也藏著難掩的擔(dān)憂。

從延安騎馬，到中南海門口的握手，影像中的毛主席完成了一個漫長而難以簡單概括的弧線。照片數(shù)量從多到少，從豐富到單一，從精神充沛到身體衰弱，每一段變化背后，都有時代和個人兩層因素疊加在一起。

九、鏡頭背后的選擇：影像與權(quán)力

從杜修賢的經(jīng)歷里，可以看出一個容易被忽視的事實(shí)：毛主席一生中被拍下的影像非常多，但真正進(jìn)入公眾視野的，只是極少一部分。

影像的流轉(zhuǎn)，有一整條看不見的鏈條。攝影師在現(xiàn)場拍攝，是第一道選擇；秘書和工作人員把照片送到領(lǐng)導(dǎo)人面前，是第二道；相關(guān)部門審定哪些可以發(fā)表、哪些只能內(nèi)部存檔，是第三道；而毛主席本人對某些照片的圈點(diǎn)，又構(gòu)成了第四道隱形篩選。

表面上看，這只是工作流程。往深里看，這其實(shí)是一種權(quán)力下的影像管理。哪些場面值得被歷史記住，哪些細(xì)節(jié)適合被呈現(xiàn)給大眾，領(lǐng)袖本人的態(tài)度起著決定性作用。

毛主席對延安照片的偏愛，可以看成是一種自我敘述傾向。他不只是被動地被攝影機(jī)記錄，也在用自己的選擇，重構(gòu)一個“愿意被記住的自己”：面對群眾講話、騎馬在路上，不講排場、不擺架子，更多是一種“在革命路上的人”的狀態(tài)。

從這個角度說，影像并不是簡單的“照相即真相”。在權(quán)力結(jié)構(gòu)之下，每一張被保留下來、被圈出來、被公開的照片，都帶著一層人的意志在里面。

十、攝影師的距離：既近又遠(yuǎn)的見證

杜修賢的位置很微妙。

他站得很近，很多普通人從未見過的場景，他都在現(xiàn)場；毛主席一些并不對外公開的小動作、小表情，他都看得一清二楚。會見外賓時，他要在幾米之外迅速移動；在書房拍攝時，又得盡量安靜，盡量不打擾。

但從另一面看，他又很遠(yuǎn)。重大政策的起草、內(nèi)部討論，他接觸不到；所有照片都要經(jīng)過嚴(yán)格審查，他也無法決定哪些能被公眾看到。相機(jī)記錄下的東西，最后會以什么形式流傳，往往不由他做主。

這種“既在場，又遠(yuǎn)離”的狀態(tài)，讓攝影師的角色變得有些復(fù)雜。他既是冷靜的記錄者，也是帶著個人敬意的觀察者。那支一直沒抽的雪茄，那盒裝了188張照片的紙箱，都是他個人情感的一部分。

從技術(shù)角度講，他要在三分鐘內(nèi)完成拍攝，在不許用閃光燈的條件下保證畫質(zhì)；從情感角度講，他又不得不承認(rèn)，在鏡頭那頭的人并非一般意義上的“被攝對象”，而是他長期仰望的領(lǐng)袖。

攝影工作在這種環(huán)境中，很難完全保持所謂“絕對客觀”。情感和職業(yè)倫理交織在一起，有時會讓鏡頭有了某種不易察覺的傾斜。這并不是貶義，而是當(dāng)時歷史條件下的一種真實(shí)狀態(tài)。

十一、秘書與照片：在場卻不顯眼的角色

秘書小張?jiān)谶@段故事中，表面上只是一個傳話的人，實(shí)際作用卻并不小。

他負(fù)責(zé)日常接觸毛主席，看到的是最生活化的一面。毛主席喜歡看什么書，最近精神好不好，有沒有特別關(guān)注某一類資料，秘書心里都大致有數(shù)。這種“貼身觀察”，讓他能敏銳捕捉到一些變化，比如主席突然頻繁翻看老照片。

小張向杜修賢提出“多找些照片給主席看”的時候，大概并沒想到這會產(chǎn)生多大影響，但這一步，恰好把攝影組的工作和毛主席晚年的情感需求聯(lián)系起來了。沒有這一個看似普通的建議，那188張照片很可能不會在那個時間集中擺到毛主席面前。

秘書還承擔(dān)著另一個不太顯眼的任務(wù)，就是把毛主席的圈點(diǎn)、喜歡與不喜歡的傾向，傳遞給外界相關(guān)部門。攝影組、宣傳機(jī)關(guān)、出版單位，都需要通過他這樣的“中介”，了解毛主席本人對影像的態(tài)度。

可以說，這類工作人員既不站在鏡頭前，也不拿相機(jī)，卻參與了影像命運(yùn)的分配。他們的判斷、說話方式甚至某些不經(jīng)意的選擇，都會對歷史留下的影像形態(tài)產(chǎn)生影響。

十二、時間被定格，又被重新翻閱

一張照片，按下快門只需一瞬間，真正的分量卻藏在未來。

吳印咸在延安按下快門時，大概只想著記錄當(dāng)時的場景，很難預(yù)料那張窯洞前的講話照，有一天會被毛主席在晚年用放大鏡慢慢重看，還在旁邊畫圈；那張騎馬照，也很難預(yù)料會成為毛主席心目中代表“自己年輕時模樣”的影像之一。

杜修賢1970年開始在中南海為毛主席拍照，起初也不過是完成任務(wù)：天安門城樓、會見外賓、重要會議，一樣樣按程序拍。直到1975年，他看到那盒照片被送進(jìn)書房，再聽說毛主席畫了圈，他大概才會意識到，這些影像不只是新聞稿上的插圖，還成了一個人回望自己一生的憑據(jù)。

從延安到北京，從舊照到影集，從拍攝現(xiàn)場到圈點(diǎn)標(biāo)記，時間在照片里一次次被定格，又一次次被翻出來、重新閱讀。對毛主席而言，這是對自己人生的一次安靜回顧；對杜修賢和其他攝影師來說，這也是對自己工作意義的一次重新認(rèn)識。

握手照、講話照、騎馬照、城樓照，這些畫面現(xiàn)在看著已經(jīng)并不新鮮，但在當(dāng)年的某一刻，它們都曾是“剛剛發(fā)生”的現(xiàn)場。鏡頭所及之處，既是歷史的表面，也是記憶的入口。只不過，有些人站在鏡頭前，有些人站在鏡頭后，還有一些人，靜靜地把照片從一間屋子送到另一間屋子。

毛主席在晚年那一次次拿起放大鏡看照片，不聲不響地劃下一個又一個圈，其實(shí)已經(jīng)給這些影像做了最后一次親自的甄別。而那188張照片，連同那支未被點(diǎn)燃的雪茄，悄悄構(gòu)成了他晚年生活里不太為人注意的一角。