·葉梅，1953年出生于湖北巴東，作家、中國散文學(xué)會會長。著有長篇報告文學(xué)《粲然》，長篇小說《神女》，散文集《福道》等。2025年11月，出版散文新作《能不憶江南》，引發(fā)關(guān)注。（圖為2026年3月15日，葉梅在北京接受記者采訪。侯欣穎 / 攝）

作者：高塬

3月15日一大早，作家葉梅來到北京郵電出版大廈。再過半個小時，關(guān)于《能不憶江南》的創(chuàng)作分享會就開始了。這是她最新的散文作品，講述“千萬工程”（“千村示范、萬村整治”工程，是浙江落實“綠水青山就是金山銀山”理念的成功實踐）在浙江鄉(xiāng)村落地開花的真實故事。

分享會上，葉梅談起創(chuàng)作經(jīng)歷，思緒仿佛又回到了浙江的山水之間，安吉、嘉興、湖州、桐廬、臺州……為了取材，她走過浙江十余座城市里大大小小的鄉(xiāng)村，田埂上、山道里、湖泊邊都留下她的腳印。

“這是一次真正‘走’出來的寫作?！弊骷仪袢A棟這樣評價《能不憶江南》，“葉梅有根的寫作，有情的表達，讓‘千萬工程’有了文學(xué)的溫度，讓生態(tài)文明成為可以觸摸的文化與記憶?！?/p>

“采訪期間，我一不留神把腳崴了，坐了一個月輪椅?！辈稍L時，葉梅向記者講起這段插曲。她祖籍山東，眉眼間卻氤氳著江南水鄉(xiāng)的溫潤。關(guān)于村子里的人和事、生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作與發(fā)展、人與自然的關(guān)系等等，葉梅一一向我們道來。

一山一水，皆有故事

人民文娛：您在什么契機下開始創(chuàng)作《能不憶江南》？

葉梅：2019年，我的長篇報告文學(xué)《大對撞》 由浙江教育出版社出版（后更名為《粲然》再版），講“大國重器”北京正負電子對撞機的建造始末。這本書我寫了5年，采訪了上百位物理學(xué)家，就是在這個過程中，我和出版社之間有了深度的了解和信任，也由此有了這次《能不憶江南》的合作。

其實，在創(chuàng)作之前，我已經(jīng)南下江南進行多次采訪，3年間，深切地感受到發(fā)生在這片土地上的新潮涌動，見證了浙江“千萬工程”在基層農(nóng)村的成功實踐，這是浙江大地的“大對撞”。

·葉梅（左）在浙江臺州采訪。（受訪者供圖）

人民文娛：書中寫到很多村落，行走在這些村落里，您最關(guān)注的是什么？

葉梅：每次采訪，只要走進村子里，我都由衷地感受到一步一景俱存歷史，一山一水皆有故事。所以書里寫到了一個又一個村落，寫到它們過去是怎么樣的、現(xiàn)在又是怎么樣的。

比如，安吉的余村，是“綠水青山就是金山銀山”理念的發(fā)源地和率先實踐地，這里經(jīng)歷了從“石頭經(jīng)濟”到“生態(tài)經(jīng)濟”的蛻變。20世紀七八十年代，為了溫飽，當(dāng)?shù)厝碎_始靠山吃山，創(chuàng)辦水泥廠、石灰窯，一躍成為全縣有名的富裕村，年集體經(jīng)濟收入最高時接近300萬元。但同時，開山挖礦也帶來了巨大的傷痛：村里整天粉塵蔽日，衣服往外一曬，很快成了泥衣，就連山上的毛竹也因被粉塵覆蓋，連年減產(chǎn)。有人因震耳的開炮聲失聰，有人被炸出的飛石砸中……村里人告訴我，從前蹲在采石場的碎渣堆里，手里的搪瓷缸盛著炒青茶，茶垢結(jié)了又洗，洗了又結(jié)。爆破聲震得塵土撲簌簌落進茶湯。有一年梅雨季，山洪裹著尾礦沖進村莊，村民們蹚著齊腰深的黃水，摸到被沖垮的石橋時，欲哭無淚。

2005年之后，余村關(guān)停了所有的礦山和水泥廠，變“靠山吃山”為“養(yǎng)山富山”，20年前被炸藥削平的山梁，如今覆蓋著層層疊疊的茶樹。站在余村山頭的觀景臺俯瞰，茶園陣陣飄香，采茶姑娘們背著竹簍穿梭其間。

·葉梅在安吉采訪時留影。（受訪者供圖）

人民文娛：《能不憶江南》書頁里穿插了很多色彩斑斕的畫，背后有什么故事？

葉梅：那些插畫都是嘉興南湖棲凰埭村村民創(chuàng)作的。棲凰埭自古就有“灶頭畫”的傳統(tǒng)，農(nóng)民請來畫匠，在土灶的灶壁上繪制出喜慶吉祥的圖案。這些農(nóng)民過去腳上踩的都是泥，雙手種的都是莊稼，但是現(xiàn)在成了畫家。

采訪時，村子里有位農(nóng)民畫家，他驕傲地告訴我說，自己的畫走進了杭州的美術(shù)館，還入選了歐洲的畫展，他的畫取材于生活點滴，也是江南鄉(xiāng)村真實的圖景。所以我經(jīng)常說，《能不憶江南》是一本我和村民們共同創(chuàng)作的作品。

·葉梅（右）在采訪期間了解農(nóng)民畫。（受訪者供圖）

有根的寫作

人民文娛：《能不憶江南》屬于“生態(tài)文學(xué)”，您怎么看這一文學(xué)類型？

葉梅：“生態(tài)文學(xué)”是一種反映生態(tài)環(huán)境與人類社會發(fā)展關(guān)系的文學(xué)。大家耳熟能詳?shù)摹锻郀柕呛贰都澎o的春天》等都屬于這一類。它在中國興起的過程中，我算是較早一批投入其中的作家。

人民文娛：那您最初是如何走上“生態(tài)文學(xué)”寫作之路的？

葉梅：我常常感到自己的寫作是有根的。我的根在江河之間，江是長江，河是黃河。我的母親是長江三峽的人，父親則是東阿黃河邊上的人，他經(jīng)常會說到魚山村的黑棗樹，黃河里的大鯉魚。父親的描述，是我兒時最難忘的記憶，促使我后來寫下一系列關(guān)于家鄉(xiāng)東阿的散文，比如《致魚山》《回魚山》《登魚山》等。

還有很多關(guān)于生態(tài)的散文，比如聚焦呼倫貝爾根河生態(tài)變化的散文《根河之戀》發(fā)表在2013年7月26日的《光明日報》，后被作為2017年北京市高考作文選題。

2020年，我受邀擔(dān)任生態(tài)環(huán)境部特邀觀察員，對人與自然關(guān)系、人與地球命運觀照與思考更加深入，也走到了祖國大江南北的很多地方，先后創(chuàng)作出版了散文集《追云記》《華中秘境神農(nóng)架》《福道》《知春集》《三峽飛歌》等有關(guān)生態(tài)的作品。近些年，我看到越來越多作家加入生態(tài)文學(xué)、鄉(xiāng)村文學(xué)的寫作，令人欣喜。

大潮匯入大海

人民文娛：您怎樣看待“生態(tài)文學(xué)”未來的發(fā)展？

葉梅：我記得2023年5月的時候，生態(tài)環(huán)境部和中國作協(xié)聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于促進新時代生態(tài)文學(xué)繁榮發(fā)展的指導(dǎo)意見》，之后又相繼出現(xiàn)了一系列相關(guān)文件，有力推動了生態(tài)文學(xué)的繁榮發(fā)展。去年春天，在北京，我參加了“百名作家進百村”的采訪活動，來到密云鄉(xiāng)村，聽他們說到的第一件事就是學(xué)習(xí)浙江的“千萬工程”。

全國各地都有鄉(xiāng)村，在中國廣袤的大地上，城鄉(xiāng)融合的美好愿景正在一步步顯現(xiàn)，就像大潮匯入了大海，不斷匯聚起來的磅礴力量，一個人、幾本書是寫不盡的。所以，我相信“生態(tài)文學(xué)”未來會有更加廣闊的創(chuàng)作天地。

·葉梅（身著黃衣者）在浙江淳安采訪。（受訪者供圖）

人民文娛：那么您未來的寫作計劃有哪些？

葉梅：目前我正在寫的一部作品，是關(guān)于百年船王盧作孚的。盧作孚是近現(xiàn)代著名的愛國實業(yè)家，早年有過很多關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)的思想和實踐，他曾說：“愿人人皆為園藝家，將世界造成花園一樣。”回顧盧作孚走過的歷史，加深了對今天的生態(tài)治理的認知，我不僅要寫過去，也要寫當(dāng)下，寫未來。

最近經(jīng)常有人問我，現(xiàn)在都是AI時代了，還有多少作家在埋頭寫作？在我看來，AI時代我們更要注重原創(chuàng)文學(xué)，更需要走進時代。新時代的文學(xué)究竟是為誰而寫？它不是為作家自己寫，而是為人民寫。那些勤奮耕耘的人們、那些卓越創(chuàng)新的人們、那些樸實善良的人們，都應(yīng)該是文學(xué)的主人公。

來源 | 人民文娛