凌晨三點(diǎn),上海同步輻射光源的實(shí)驗(yàn)大廳里,只有一臺儀器還在運(yùn)轉(zhuǎn)。高亮盯著屏幕上的數(shù)據(jù)曲線,已經(jīng)守了19個(gè)小時(shí)。
她發(fā)了一條朋友圈:"越熬越精神。"
這不是一個(gè)勵(lì)志故事的常規(guī)開頭。沒有天賦異稟的主角光環(huán),也沒有一帆風(fēng)順的科研坦途。這是一個(gè)關(guān)于"普通學(xué)生如何走完不普通的路"的真實(shí)記錄。
![]()
一、"烏龍"選中的課題,一做就是五年
高亮選擇導(dǎo)師胡本林時(shí),鬧了個(gè)誤會。
她以為導(dǎo)師做芯片研究,"解決芯片問題,個(gè)人發(fā)展前景會比較好"。雙向選擇時(shí),她毫不猶豫投了簡歷。進(jìn)組后才發(fā)現(xiàn),導(dǎo)師的研究方向是鐵電材料——一種能把壓力轉(zhuǎn)化為電信號的功能材料,離芯片很遠(yuǎn)。
但就是這個(gè)"烏龍",讓她撞上了科研生涯中最硬的骨頭。
鐵電材料有個(gè)百年難題:鐵電性和彈性無法兼得。晶體結(jié)構(gòu)賦予它感知微弱信號的能力,卻也限制了形變空間。傳統(tǒng)鐵電陶瓷拉伸率不足0.2%,聚合物材料彈性回復(fù)小于2%。
"甘蔗能不能兩頭甜?"導(dǎo)師胡本林把這個(gè)課題交給了第一批碩士生。高亮因?yàn)榭佳袝r(shí)"介電學(xué)背得比較熟",領(lǐng)下了這個(gè)任務(wù)。
后來她才知道,這個(gè)課題需要的科研能力,遠(yuǎn)超一般碩士生的儲備。導(dǎo)師的回應(yīng)很干脆:既然要培養(yǎng)科研人才,能夠享受探索過程,就不必區(qū)分碩士還是博士。
二、一整年沒有進(jìn)展的日子
研二那年,高亮經(jīng)歷了科研生涯中最漫長的低谷。
整整12個(gè)月,沒有獲得任何像樣的數(shù)據(jù)。室友的碩士論文都快完成了,她還在黑暗中摸索。
"胡老師一開始就跟我說,這個(gè)課題不是簡單的碩士生課題,要做好做5到10年的心理準(zhǔn)備。"
![]()
這句話成了她的錨。修訂目標(biāo)后,她"撞大運(yùn)"般在不到一年內(nèi)找到了突破口——用微量柔軟聚合物讓鐵電晶體形成彈性漁網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),實(shí)現(xiàn)125%拉伸率下仍保持鐵電性。
但真正的考驗(yàn)在論文階段才開始。
也許是因?yàn)榱?xí)慣了充分的科研自由,面對老師們一輪輪修改要求,她崩潰了。一天晚上十點(diǎn)多,她給導(dǎo)師發(fā)消息撂狠話:"太難干不了。"還順手找了份年薪20萬的工作。
導(dǎo)師胡本林趕回實(shí)驗(yàn)室,跟她聊了兩個(gè)小時(shí)。
"其實(shí)科研探索的過程是讓我非常沉迷的。"多年后高亮回憶,如果沒有當(dāng)時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)要求,"頂刊上岸"只會更加波折。
三、那個(gè)8歲燒陶土的女孩
高亮對材料學(xué)的執(zhí)念,可以追溯到童年。
8歲那年,受一檔兒童科普節(jié)目啟發(fā),這個(gè)"毫無農(nóng)村留守兒童自覺"的小姑娘,折騰著要燒陶土。
"姥姥,電視里說的土,是不是咱家旁邊山頭的土?" "有點(diǎn)兒像。"
"有沒有能篩土的工具?" "剪一塊篩芋頭粉的布吧。"
"篩完還要研磨呢?" "那就用蒜杵。"
火鉗夾出的小罐子晶瑩剔透泛著紅光,她激動壞了,趕忙放進(jìn)冷水降溫——碎了。第一次實(shí)驗(yàn)教會她:要先自然冷卻,再淬火。
![]()
此后她燒了很多瓶瓶罐罐,刻過人偶章,還做過再生紙。材料學(xué)的種子,就在這些不起眼的小成就里悄悄發(fā)芽。
高考失利,她沒復(fù)讀。"就是喜歡研究材料,哪怕是'天坑'也要奔著'坑'去。"考研時(shí)"機(jī)動性勤奮"爆發(fā),起早貪黑,終于考上中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。
四、"只要能做科研,什么身份都沒關(guān)系"
今年6月,高亮作為第一作者的論文被Science接收。8月,文章正式發(fā)表,審稿人評價(jià)這是"里程碑式的貢獻(xiàn)",開辟了全新的"彈性鐵電"學(xué)科方向。
但時(shí)機(jī)錯(cuò)過了博士招生季。因?yàn)闆]有已發(fā)表論文,她沒能申請導(dǎo)師所在單位的博士。
![]()
"只要能繼續(xù)做科研,什么身份都沒關(guān)系。我享受鉆研的過程。更何況,只要有成績,早晚會有你的位置。"
如今她以研究助理身份,繼續(xù)著那個(gè)研二時(shí)磋磨她一整年的課題。當(dāng)時(shí)的彈性其實(shí)比現(xiàn)在發(fā)表的更好,但反應(yīng)不可控。"材料體系非常復(fù)雜,當(dāng)時(shí)的我不太能夠跨過去,現(xiàn)在設(shè)計(jì)了新體系,不論多久,總會有新突破的。"
五、比頂刊更重要的東西
高亮的故事里,有幾個(gè)容易被忽略的細(xì)節(jié)。
她習(xí)慣深夜做測試,因?yàn)?不能受到震動干擾"。空蕩蕩的實(shí)驗(yàn)室,她"不但不覺得可怕,反而認(rèn)為是心曠神怡、自由自在的場景"。
她把器件接觸不良測出的錯(cuò)誤曲線,改成幾只"正在懵圈的卡通貓"發(fā)朋友圈。
她在同步輻射光源守了26個(gè)小時(shí),第19小時(shí)發(fā)朋友圈給自己加油,師長親友的鼓勵(lì)讓她"撐了過來"。哪怕最終數(shù)據(jù)不全,她也覺得收獲了"重見天日"的幸福。
![]()
這些細(xì)節(jié)勾勒出一個(gè)科研人的真實(shí)畫像:不是苦行僧式的自我感動,而是在艱難中保持趣味,在孤獨(dú)中建立連接,在失敗中提取意義。
導(dǎo)師胡本林說,選她是因?yàn)?勤奮,不以做實(shí)驗(yàn)為苦"。高亮糾正:"最多算機(jī)動性勤奮。"
這種"機(jī)動性"或許正是關(guān)鍵——不是全天候運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,而是清楚自己的節(jié)奏,在關(guān)鍵時(shí)刻爆發(fā),在漫長低谷中守住方向。
六、寫在最后
高亮的高頻詞是"運(yùn)氣好"。但讀過她的故事會明白,運(yùn)氣只青睞那些準(zhǔn)備好的人。
準(zhǔn)備好接受一個(gè)"烏龍"帶來的意外課題。準(zhǔn)備好用五年、十年去啃一塊硬骨頭。準(zhǔn)備好在崩潰邊緣被導(dǎo)師拉回來。準(zhǔn)備好以研究助理身份繼續(xù)深耕。準(zhǔn)備好把26小時(shí)的守候,當(dāng)作"難得的經(jīng)歷"。
Science論文是里程碑,但更是副產(chǎn)品。真正重要的,是那個(gè)8歲燒陶土?xí)r就種下的好奇,是高考失利后依然奔赴"天坑"的篤定,是一整年沒有進(jìn)展卻不懷疑自己的耐心,是凌晨三點(diǎn)發(fā)朋友圈說"越熬越精神"的樂觀。
![]()
這些品質(zhì)不保證頂刊,但保證一個(gè)人能在科研路上走得遠(yuǎn)、走得穩(wěn)。
高亮的故事之所以動人,不是因?yàn)樗?逆襲"成功,而是因?yàn)樗C明了:科研不是天才的專利,而是每一個(gè)愿意沉浸其中的人,都可以抵達(dá)的遠(yuǎn)方。
哪怕慢一點(diǎn),哪怕繞一點(diǎn)路。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.