列侯這一爵位的起源，要追溯到秦國商鞅變法時期。 為了最大限度調(diào)動士兵的作戰(zhàn)積極性，商鞅專門在軍中建立起一套二十級軍功爵位制度，列侯便是這套體系里的最高等級——第20級，在秦朝時它被稱作徹侯，漢武帝時期，為避劉徹的名諱，徹侯才正式更名為列侯。

在這二十級爵位里，第19級是關(guān)內(nèi)侯，地位僅次于徹侯（即后來的列侯）。值得一提的是，秦國本就以軍功立國，這套二十等爵不僅是軍中的榮譽(yù)等級，國君若有需要，受封者還能憑此直接代理官職。就像主導(dǎo)變法的商鞅，早年就先后以左庶長、大良造這兩個爵位為依托，推行自己的變法主張。

若不考慮額外加官，列侯的地位堪稱“諸侯之下，萬人之上”。獲封列侯者，會得到專屬的封地，這種封地被稱為食邑，其地位與諸侯相差無幾，在秦國境內(nèi)僅次于國君，因此，歷史上能獲封列侯的人寥寥無幾。

歷史上知名的列侯有商鞅、公子市、公子悝、呂不韋等人，有意思的是，毫無軍功的嫪?dú)?，也意外被封為列侯，其中緣由耐人尋味?！妒酚洝分芯陀忻鞔_記載：“莊襄王元年，以呂不韋為丞相，封為文信侯，食河南洛陽十萬戶?！?/p>

商鞅原本是衛(wèi)國的公孫，屬于公孫氏，后人之所以稱他為商鞅，正是因?yàn)樗环鉃榱泻詈?，封地在商地，便以封地為氏，由此得名商鞅?/p>

注意，列侯與關(guān)內(nèi)侯的核心區(qū)別之一，就是列侯有封地，而關(guān)內(nèi)侯沒有。

呂不韋去世后，列侯的分封基本停止，尤其是秦始皇親政后，或許是為了限制權(quán)臣權(quán)力、鞏固自身統(tǒng)治，此后史書中記載的列侯便極為稀少。

即便是輔佐秦始皇統(tǒng)一六國的老將王翦、丞相李斯，還有后來把持秦二世朝政的趙高，實(shí)際上都沒有獲得列侯爵位。以至于王翦在領(lǐng)兵出征、準(zhǔn)備討伐楚國前，忍不住向秦始皇抱怨：“為大王將，有功終不得封侯，故及大王之鄉(xiāng)臣，臣亦及時以請園池為子孫業(yè)耳?！?/p>

影視劇中的王翦形象

劉邦建立西漢后，做法與秦始皇截然不同，他一口氣封了143位列侯。這并非列侯爵位貶值，而是劉邦打天下的過程中，這些人都立下了赫赫戰(zhàn)功，新王朝建立后，自然要以豐厚賞賜作為回報(bào)，從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來說，這就是典型的“分蛋糕”。畢竟，就連地位在列侯之上的諸侯王，劉邦都一口氣封了七位，且都是異姓諸侯王。

漢朝繼承了秦朝的制度，二十等爵制度也被兩漢沿用，同時也做了一些調(diào)整。其中最關(guān)鍵的變化，就是將列侯和關(guān)內(nèi)侯從軍功爵位中單獨(dú)劃分出來，作為榮譽(yù)稱號進(jìn)行封賜。二者除了地位有差異，實(shí)際權(quán)益也有著明顯區(qū)別。那么，關(guān)內(nèi)侯與列侯的具體區(qū)別到底有哪些呢？

第一個區(qū)別：列侯擁有封地，且爵位名號通常就是封地的名稱。

比如平陽侯曹參、舞陽侯樊噲，他們的封地分別是平陽和舞陽。而且在西漢時期，列侯可以建立侯國，無論封地面積大小，一般都稱作侯國。

不過也有個細(xì)微例外：有些人功勞極大，若按封地地名命名爵位，會顯得不夠大氣，為了突出其功績，朝廷便會專門為其擬定專屬名號，大名鼎鼎的冠軍侯霍去病就是如此。他的封地，是從相鄰兩個縣中各劃出一部分，合并后取名為冠軍侯國（大致在今天的河南鄧州市境內(nèi)）。

正因?yàn)椤肮谲姾睢边@個名號太過霸氣，即便后來朝廷封賞逐漸寬松，也沒人敢隨意濫用——要是給一個二流將軍封冠軍侯，恐怕就像某個宋代皇帝去泰山封禪一樣，會讓這個名號的含金量大幅下降。所以整個兩漢時期，被封為冠軍侯的只有三個人。

而關(guān)內(nèi)侯只有爵位，沒有封地。之所以叫關(guān)內(nèi)侯，是因?yàn)榍爻瘯r，王畿之地主要集中在關(guān)內(nèi)（即關(guān)中平原），而王畿之地通常不封給列侯，因此秦朝的關(guān)內(nèi)侯，全都沒有封地。史料中就有記載：“秦都關(guān)中，以關(guān)內(nèi)為王畿，故曰關(guān)內(nèi)侯也?！?/p>

西漢時期的關(guān)內(nèi)侯，基本上也沒有封地，但也有特殊情況。比如在匈奴牧羊十九年、堅(jiān)守氣節(jié)的蘇武，回國后因守節(jié)有功被封為關(guān)內(nèi)侯，朝廷還特意破例給予他食邑。史料中明確記載：“舊關(guān)內(nèi)侯無邑也。以蘇武守節(jié)外國，劉德宗室俊彥，故特令食邑?！?/p>

到了東漢時期，這種特殊情況也不復(fù)存在，關(guān)內(nèi)侯的食邑會折算成俸祿，由朝廷直接發(fā)放給受封者。

第二個區(qū)別：列侯的封地和爵位可以世襲，只要不是沒有后代（絕后），爵位就能一直傳承下去；而關(guān)內(nèi)侯的爵位只能由受封者本人享有，無法世襲，即便子孫眾多，也不能繼承這一爵位。

比如霍去病英年早逝后，他的兒子霍嬗繼承了他的封爵和食邑。但可惜的是，霍嬗十歲那年跟隨漢武帝去泰山封禪，回來后不久便突然離世，且沒有留下后代，霍去病的爵位也因此被廢除。史書中，對于這種因絕后而廢除爵位的列侯，都用“國除”來表述。

在歷史文獻(xiàn)中，還有一個區(qū)分關(guān)內(nèi)侯和列侯的小技巧，就是看文中用的是“賜”還是“封”。如果寫的是“賜爵某某侯”，那基本就是關(guān)內(nèi)侯，沒有封地。如果是“封某某侯”，那就是列侯，帶封地。原因很簡單，“封”字本身就帶有裂土分封的意思，而“賜”字更多是單純的榮譽(yù)授予，所以說，古人在用詞上還是非常講究的。

聊完列侯和關(guān)內(nèi)侯，再來說說第二個問題：縣侯、鄉(xiāng)侯和亭侯又是什么？

列侯既然有食邑，食邑雖不像諸侯王那樣橫跨數(shù)郡，卻也有大小等級之分。這種等級劃分始于東漢時期——西漢的列侯，即便食邑在某個縣、某個鄉(xiāng)，爵位名稱里也不會帶有“縣”“鄉(xiāng)”“亭”的字樣，全都統(tǒng)稱“某某侯”。

而東漢的列侯，會根據(jù)食邑的行政等級，明確分為三個等級，且等級會直接體現(xiàn)在爵位名號中?！逗鬂h書·百官志五》記載列侯“功大者食縣，小者食鄉(xiāng)、亭”。

其中，縣侯以縣為食邑，是列侯中等級最高的；鄉(xiāng)侯以鄉(xiāng)為食邑，等級次之；亭侯以亭為食邑，等級最低。

比如我們熟知的關(guān)二爺，他的爵位就是亭侯——漢壽亭侯。直到現(xiàn)在，史學(xué)界也沒能完全確定“漢壽亭”具體在今天的哪個地方。

不過也有個別例外，比如呂布的溫侯（由董卓所封），雖然爵位名稱里沒有標(biāo)注行政級別，但實(shí)際上是縣侯，他的食邑在溫縣。只不過當(dāng)時已是諸侯混戰(zhàn)的亂世，東漢末年及三國時期因領(lǐng)土不足，常為虛封遙領(lǐng)，并無實(shí)際封地，呂布到底有沒有真正享受到溫縣的賦稅收益，就不得而知了。

其中，鄉(xiāng)侯還分為普通鄉(xiāng)侯和都鄉(xiāng)侯，都鄉(xiāng)侯的地位比普通鄉(xiāng)侯更高。原因是這個“都”字，指的是食邑位于縣城所在的鄉(xiāng)——可以理解為其食邑更靠近縣城。這就好比現(xiàn)在的區(qū)長之于縣長，街道辦主任之于鄉(xiāng)長，級別相差不大，前者顯然更有面子、格調(diào)更高一些。

同理，亭侯之上也有都亭侯。實(shí)際上，東漢的列侯細(xì)細(xì)劃分下來有五個等級，這里就不做過多展開了。

到了東漢后期，朝廷愈發(fā)腐敗，官員封賞也變得越來越泛濫，甚至連宦官都能被封侯（沒錯，就是發(fā)明造紙術(shù)的蔡倫）。但朝廷手里的土地有限，封賜食邑時，已經(jīng)不能像東漢初期那樣大手筆，動輒就封一個縣、一個鄉(xiāng)或者一個亭了。

朝廷只能精打細(xì)算，按照戶口數(shù)量來封賜食邑，比如食邑五百戶、食邑兩千戶，說白了，就是這幾百戶、幾千戶農(nóng)民當(dāng)年繳納的賦稅，全部歸受封者個人所有。

回想當(dāng)初，漢光武帝劉秀分封的云臺二十八將，全都是縣侯，他們的食邑有的是兩個縣、四個縣，甚至還有六個完整的縣?？傻搅藮|漢中后期，已經(jīng)很少有列侯能擁有一整個縣的食邑了，這從側(cè)面反映出：朝廷直接掌控的土地和人口，已經(jīng)越來越少了。

這就側(cè)面反映出，土地兼并已經(jīng)很嚴(yán)重了。

從地位等級來看，縣侯高于鄉(xiāng)侯，鄉(xiāng)侯高于亭侯，但實(shí)際上這里面的門道不少。單看實(shí)際收益，食邑的戶口數(shù)量才是最實(shí)在的——低級侯爵的食邑戶口數(shù)，未必比高級侯爵少。比如一個鄉(xiāng)侯可能有食邑一千戶，而一個縣侯可能只有食邑五百戶。

除此之外，食邑的地理位置也至關(guān)重要：是在人口稠密、農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的河南地區(qū)，還是在偏遠(yuǎn)荒涼的遼西塞外？既然是食邑，那肯定是按照當(dāng)?shù)囟愂毡壤?，那么稅收高低也是個重要的影響。另外，是在受封者的老家，還是在陌生的外地，這些都是士人、宦官和外戚之間權(quán)力博弈的重要考量因素。

不過一般來說，都是就近安置原則，除非你是真的得罪了人，又不得不給你封侯，那就只好哪里偏遠(yuǎn)就扔到哪里去了。

武將立了功，朝廷固然要封賞，不然會失去人心，但如果宦官想刁難武將，或者單純想惡心對方，就可以在食邑的位置和戶口數(shù)量上做手腳。當(dāng)然，大多數(shù)情況下，封地都會盡量靠近受封者的老家，這樣也方便賦稅就近轉(zhuǎn)運(yùn)。

還有一種情況：有些人年紀(jì)輕輕就立下突出政績或戰(zhàn)功，按道理應(yīng)該立刻升遷，比如任命為兩千石的郡守。但如果中樞想打壓這個人，就可以給他封一個亭侯之類的爵位，用榮譽(yù)封賞抵消升遷機(jī)會，變相壓制他的發(fā)展。

原因也很簡單，郡守要遠(yuǎn)比亭侯有發(fā)展空間，兩漢的門閥士族，標(biāo)準(zhǔn)就是從兩千石的郡守算起。

最后一個問題：哪些人有資格被封為列侯？主要有四類：外戚、功臣、宦官、宗親。

據(jù)文獻(xiàn)記載，整個東漢時期共有636位列侯，其中縣侯336位、鄉(xiāng)侯120位、亭侯180位。在336位縣侯中，有147位是因功封侯的功臣侯。

更有意思的是，這147位功臣侯中，有87位是漢光武帝劉秀所封，劉秀至少將上百個完整的縣作為食邑，封給了跟隨自己光復(fù)漢室的功勛之臣——這可是實(shí)打?qū)崗幕实凼掷锓帧罢娼鸢足y”。

這和當(dāng)初劉邦一口氣封143位列侯的道理相同，劉秀在文臣武將的輔佐下平定天下、光復(fù)漢室，自然要給功勛集團(tuán)最豐厚的回報(bào)。

剩下的60位縣侯中，有35位是東漢末年漢靈帝和漢獻(xiàn)帝所封，剔除這兩部分，剩下的25位功臣侯，才是東漢其他皇帝分封的。

這一對比就能看明白：王朝建立初期大規(guī)模分封列侯，是為了回報(bào)功勛集團(tuán)、穩(wěn)定統(tǒng)治根基。到了王朝末期，先是爆發(fā)黃巾起義，后又出現(xiàn)諸侯割據(jù)，漢靈帝為了鎮(zhèn)壓起義，不得不拉攏有功之臣；而沒有實(shí)權(quán)的漢獻(xiàn)帝，堅(jiān)持封侯要么是為了收買人心，要么是被權(quán)臣逼迫，幫權(quán)臣收買人心，實(shí)屬身不由己。

比如董卓以漢獻(xiàn)帝的名義封呂布為溫侯，漢獻(xiàn)帝肯定滿心不情愿；就連關(guān)二爺?shù)臐h壽亭侯，也是曹操替他向漢獻(xiàn)帝請求來的，大家都是用爵位招攬人心而已。

當(dāng)年鎮(zhèn)壓黃巾起義的帝國名將皇甫嵩，被漢靈帝封為槐里侯，食邑是槐里、美陽兩個縣的租稅，總共才八千戶。要知道，在秦漢及之后很長一段時間里，人口超過萬戶的縣，長官才能稱作縣令，人口不足萬戶的只能叫縣長——前者官品是六百石到千石，后者只有三百石到五百石。

槐里和美陽都屬于人口稠密的關(guān)中地區(qū)，兩個縣的人口加起來才八千戶，由此不難看出，黃巾軍起義以后，東漢底層百姓生活困苦，人口流失、經(jīng)濟(jì)蕭條的情況十分嚴(yán)重。

言歸正傳，在東漢636位列侯中，以外戚身份受封的有80位。最耐人尋味的是，這80位外戚列侯中，有73位是縣侯，剩下3位是亭侯。這就說明，外戚憑借與皇帝的親戚關(guān)系，能獲得更好的封賜機(jī)會，享受更高規(guī)格的封侯待遇。

同樣，所有宦官侯中，縣侯的比例也達(dá)到了60%。與之相反，在120位鄉(xiāng)侯中，有62位是宗親侯、41位是功臣侯，占比高達(dá)86%；180位亭侯中，宗親侯和功臣侯加起來有168位，占比更是達(dá)到93%。

這背后的邏輯很清晰：功臣和宗親，在權(quán)力博弈中逐漸不敵外戚和宦官，地位不斷下降。外戚和宦官一旦被封侯，大多能獲得等級最高的縣侯；而立下功勞的臣子和劉氏宗親，卻只能屈居鄉(xiāng)侯、亭侯。

東漢時期外戚和宦官集團(tuán)的權(quán)勢之盛，由此可見一斑。

在地位最低的180位亭侯中，東漢后期的漢安帝和漢順帝封了57位；漢沖帝、漢質(zhì)帝在位時間都只有一年，可忽略不計(jì)；最后三位皇帝漢桓帝、漢靈帝、漢獻(xiàn)帝，一共封了73位亭侯。這五位皇帝封的亭侯，占到了東漢亭侯總數(shù)的73%。

這意味著，越到東漢末年、王朝瀕臨覆滅，土地就越被豪強(qiáng)和世族掌控，皇帝手里掌握的土地和人口資源也就越來越少。別說像云臺二十八將那樣，動輒擁有幾個縣的食邑，就算是封一個完整的縣作為食邑，朝廷也已經(jīng)力不從心、入不敷出了。

但為了拉攏宦官、豪強(qiáng)世族的支持，維持搖搖欲墜的統(tǒng)治，朝廷又不得不繼續(xù)封侯。于是只能“精打細(xì)算”，用等級最低的亭侯，來滿足各方的封賞需求。

到了三國時期，常年戰(zhàn)亂導(dǎo)致人口大幅減少，人口和土地成為各國爭奪的稀缺資源，因此各國對封侯這件事都變得格外謹(jǐn)慎。即便有封侯之舉，也大多是沒有食邑的虛封侯爵。

比如曹操就別出心裁，設(shè)立了“名號侯”——只有爵位名號，沒有實(shí)際封地，說白了，就是把關(guān)內(nèi)侯當(dāng)成列侯來用，只是換了個名頭而已。

雖然一度威震華夏的關(guān)二爺，最終也只是個漢壽亭侯，但大家別忘了，就連被后世奉為“人臣楷模”的諸葛亮，也只是個武鄉(xiāng)侯（這一爵位的等級存在爭議）。蜀漢政權(quán)中，除了外戚吳班、吳壹被封為縣侯之外，其他重要功臣，大多只被封為亭侯。

到了魏晉之際，朝廷重新設(shè)立五等封爵制度，列侯的地位也隨之變得越來越不起眼。此后歷朝歷代對列侯制度的沿用各不相同，曾經(jīng)風(fēng)光無限的列侯，也逐漸退出了歷史舞臺的核心。