1959年仲夏，北京站清晨汽笛嘶鳴。列車緩緩進(jìn)站，一位身著淺灰長(zhǎng)衫、袖口微鼓的中年人踏上月臺(tái)。同行的乘客并不知道，眼前這位看似憔悴的旅客，是剛從長(zhǎng)沙趕來(lái)的國(guó)畫大家傅抱石；他袖管里，空空如也——連慣用的酒壺都沒(méi)來(lái)得及攜帶。

原本，他正與關(guān)山月在湘西山林寫生，為湖北人民出版社準(zhǔn)備一批新作。7月上旬的那一天，旅舍伙計(jì)匆匆送來(lái)一紙電報(bào)：“抱石同志，中央來(lái)電，請(qǐng)你火速進(jìn)京?！备当闹须[約猜到與人民大會(huì)堂有關(guān)，卻不敢耽擱，一夜兼程北上。到前門外的東方飯店落座，工作人員遞來(lái)文件，他才知道自己肩頭的分量——與關(guān)山月合作，為剛剛封頂?shù)娜嗣翊髸?huì)堂迎賓廳繪制巨幅山水《江山如此多嬌》。

此時(shí)距10月1日只剩不足百日。迎賓廳墻面高十余米，原計(jì)劃做浮雕，因工期緊急改掛國(guó)畫。領(lǐng)導(dǎo)指示：畫面要涵蓋江南婉約與北疆壯闊，既有蒼松云瀑，也見(jiàn)雪嶺長(zhǎng)城，還得把毛澤東《沁園春·雪》中那句“江山如此多嬌”化作圖景。任務(wù)艱巨，兩位大師對(duì)視一眼，都說(shuō)這是“懸崖上作戰(zhàn)”。

關(guān)山月性情沉穩(wěn)，擅長(zhǎng)道法自然；傅抱石揮灑奔放，卻少不了酒中靈感。偏偏此刻，全國(guó)進(jìn)入緊張的經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，東方飯店里連普通啤酒都捉襟見(jiàn)肘，更別提他朝夕相伴的茅臺(tái)。三四日過(guò)去，草稿堆滿地，酒壸卻依舊干涸，他坐在窗前發(fā)愁。夜半時(shí)分，他提筆寫信：“總理鑒察，抱石受命在身，而素性嗜酒，今創(chuàng)作正急，乞賜數(shù)瓶，以濟(jì)燃眉?！弊肿秩缙?，信末竟涂抹出幾滴淡墨斑點(diǎn)，似酒漬又似淚痕。

信函送至中南海。周恩來(lái)讀后，忍俊不禁，轉(zhuǎn)頭對(duì)秘書說(shuō)：“老傅要酒，也是為國(guó)出力，一定得讓他手穩(wěn)筆酣?！币钊眨瑪?shù)瓶53度茅臺(tái)隨車送達(dá)東方飯店，外加一句口信：“注意身體，只許助興，不許貪杯。”關(guān)山月見(jiàn)同伴眉開(kāi)眼笑，戲言：“別喝光了我的分額?！备当笮Γ刺釅芈涔P，墨線奔涌如江河。

選景環(huán)節(jié)，他們采納了陳毅元帥的觀點(diǎn)：要先立意，再鋪景?！皨伞弊植皇侨崛酰呛肋~中的靈秀。于是，畫面近處濃翠欲滴的江南丘壑，與遠(yuǎn)處銀裝素裹的北國(guó)雪嶺遙相呼應(yīng)，中間一條激流直下，象征縱貫?zāi)媳钡臍饷}。草稿確定后，正式作品初擬長(zhǎng)七米五寬五米五。周總理第一次到場(chǎng)，總攬全局后建議加大尺寸，以襯大廳氣勢(shì)。兩人只得重新裁紙，加到九米乘六米半。

尺寸放大，引發(fā)新難題：原本恰到好處的紅日頓顯偏小。第二次審看時(shí)，有人直言不諱：“太陽(yáng)太羞澀了?！敝芸偫硇χ鴳?yīng)和：“掛上墻怕要找半天，改吧。”傅、關(guān)對(duì)視，再次夜以繼日。幾千筆皴擦，數(shù)百斤清水，朱砂圈出的太陽(yáng)終于“長(zhǎng)”到籃球大小，號(hào)角般高懸云海。第三次展卷，周總理拍手：“這才有氣象?！迸匀擞謸?dān)心過(guò)大，他擺手：“再大，可就成‘太陽(yáng)如此多嬌’了?！?/p>

合作期間，兩位畫家分工明確。關(guān)山月填寫嶺南藤蘿與江南云林，傅抱石主打飛瀑、遠(yuǎn)岫。畫面交界處，兩人各讓三分，你中有我，我中見(jiàn)你，曲盡其妙。郭沫若看后感嘆：“異派同壁，和而不同，可為丹青佳話。”傅抱石聽(tīng)罷，提起鈐印“往往醉后”，重重一蓋，飽蘸滿杯，又是一飲而盡。

作品完工，題款成了最后問(wèn)題。兩位畫家推崇周總理的書法，欲請(qǐng)總理?yè)]毫。周恩來(lái)卻說(shuō)：“這是主席詩(shī)意，理當(dāng)請(qǐng)他老人家題?！北藭r(shí)毛澤東在外地視察，聞?dòng)嵭廊惶峁P，一口氣寫下四幅“江山如此多嬌”。毛主席習(xí)慣在自認(rèn)為滿意的字下圈點(diǎn)，秘書即根據(jù)圈點(diǎn)多寡，拼組合成最理想的一行，放大后覆于畫幅上方，道骨遒勁，氣韻頓生。

9月下旬，巨畫進(jìn)館。裝裱工匠連夜趕制，玉蘭釘剛敲上，迎賓廳燈光灑下，一江碧水迎風(fēng)卷來(lái)，長(zhǎng)城如龍臥雪，紅日噴薄。參加驗(yàn)收的工程兵說(shuō)：“抬頭就見(jiàn)萬(wàn)里河山，比任何歡迎詞都響亮?！?/p>

事后清點(diǎn)，傅抱石房間床底掃出空瓶四十余。服務(wù)員忍不住打趣：“畫家先生，這幾斤酒也換來(lái)九米錦繡，值當(dāng)?！备当瘬]手笑道：“酒換山河，何樂(lè)不為？”

翌年春，京城畫壇仍在談?wù)摯耸隆？蓭啄旰螅髱焻s因突發(fā)腦溢血溘然離世，終年六十一歲。人們至今感嘆，若非酒精與疾病拖累，他的筆下或許還能再添千峰萬(wàn)壑。

1990年代，原作紙絹泛黃，因屋頂滲漏出現(xiàn)裂痕。為保國(guó)寶，人民大會(huì)堂委托榮寶齋臨摹，何海霞、白雪石執(zhí)筆，原作則封存修復(fù)，復(fù)制品繼續(xù)懸掛。關(guān)山月特地前往細(xì)看，連連稱贊：“相似度九成以上，不負(fù)抱石兄在天之靈?！敝链?，《江山如此多嬌》完成了另一次“重生”，依舊在北門二樓迎客，見(jiàn)證山河與時(shí)代的滾滾新潮。