1949年12月16日，莫斯科夜色沉沉，機庫頂燈把雪花照得閃亮。剛走出機艙，毛主席抬頭看了看蘇聯(lián)國旗，又低頭整了整呢大衣衣領。新中國誕生不足三個月，這趟寒冬之行關乎貸款、關乎友誼，更關乎年輕政權的國際站位。

代表團名單定得簡潔：毛主席、周總理、劉少奇、王稼祥，另外就是做文字與會談記錄的陳伯達。胡喬木被留在中央，理由很實際——國內尚有《共同綱領》收尾工作，人手緊。臨行前，毛主席拍了拍陳伯達肩膀，一句“理論上多幫忙”算是任務交代。

抵達莫斯科郊外專列駐地后，日程馬上排滿。19日那場“小范圍座談”原計劃緊扣貸款、顧問與聯(lián)合防御方案。斯大林出于禮節(jié)，只帶維辛斯基和莫洛托夫。會前，汪東興再三提醒大家少插話、快記錄，“要給主席留充分時間”。陳伯達點頭稱是，手里卻翻看自己的俄文譯著《人民公敵蔣介石》，神情明顯興奮。

座談一開始，一切順暢。毛主席先回顧1927年以來的國內斗爭，話鋒剛要切向經濟協(xié)定，斯大林突然微笑著提到那本《人民公敵蔣介石》?！拔议喿x過陳同志的書，觀點很尖銳?！边@句插話像顆石子掉進杯子，水面立即起漣漪。

陳伯達一下子坐直了。沒等翻譯師哲動口，他已用俄語回答：“那本書寫得倉促，還望指正?！彼勾罅止笮?，舉起伏特加，“為中國的歷史學家干杯！”陳伯達也端杯回應，“為最卓越的馬克思主義理論家干杯！”氣氛瞬間從嚴肅轉向寒暄，毛主席面色未變，指尖卻輕輕敲桌面，代表團成員都聽得出那幾下節(jié)奏不耐。

十五分鐘后，原定議題被拖得七零八落。毛主席不得不將剩余內容留至次日。散會走出克里姆林宮雪夜，陳伯達意猶未盡，嘴里反復念著“斯大林夸我”。汪東興輕聲提醒：“別太高興，明天還要見面?！标惒_只顧埋頭把剛剛的對話寫進日記。

凌晨一點，駐地走廊里燈火未滅。汪東興敲開陳伯達房門，低聲一句：“主席說，明天的談判你先休息，不用去了?！倍潭淌郑癜牙渌?。陳伯達愣了半晌，才擺出笑容硬說“理解安排”，可門關上后，長嘆一聲，伏案獨酌到天亮。

第二天，毛主席專門找陳伯達談話。沒有重話，卻字字帶鋒：“外交談判，不是學術沙龍。身份、分寸，任何時候都該放在心頭?！标惒_趕忙承認冒失，連說“以后謹慎”。會議記錄工作由師哲兼任，陳伯達被要求退至幕后一排。

不久又生枝節(jié)。1月初的深夜，主席要起草給中央的長電，找人不見陳伯達。衛(wèi)士在走廊、食堂都搜了一圈，才聽門衛(wèi)說那位學者已搬去我駐蘇大使館，理由是“方便見讀書的兒子”。葉子龍把情況匯報上去，毛主席神色凝重：“團隊行動，他怎能不打招呼？”當即電召陳伯達返回，并強調出國紀律不得破例。

陳伯達意識到自己兩度越線，情緒跌入谷底。汪東興見狀，讓廚師加一道家鄉(xiāng)小炒送去，表示“主席并不針對個人，只是要事關大局”。幾句暖話，總算讓陳伯達恢復平靜，繼續(xù)完成文件翻譯和資料校對。

1950年2月14日，中蘇友好同盟互助條約簽署，長談終得實果。臨啟程回國時，毛主席與斯大林在機場互致敬禮。代表團成員依次登機，陳伯達排在最后，他目光掠過雪地，似在反復咀嚼兩個月來的波折。艙門合上，螺旋槳轟鳴，一切喧嘩聲歸于機艙震動。

飛機落地北京南苑機場后，陳伯達依舊握著隨身筆記本。周總理回頭招呼大家：“準備向中央匯報?！标惒_緊了緊大衣，快步跟上隊列。他明白，莫斯科的那兩次提醒，會在接下來的仕途上留下長久回聲。