“中國航天事業(yè)在國家的支持下建立，在國家需要時航天人也能夠頂上來。”中國科學(xué)院院士，航天飛行力學(xué)、火箭彈道設(shè)計專家余夢倫院士的這句話，不僅是一位老航天人的肺腑之言，更是中國航天人在特殊時期勇闖商海、絕境求生的真實寫照。

20世紀(jì)80年代，當(dāng)國家軍品任務(wù)驟減、航天事業(yè)面臨“斷糧”危機時，中國航天人抓住了一個看似不可能的歷史機遇：讓長征火箭“下?！保H商業(yè)發(fā)射市場“闖”出一條生路。

“軍轉(zhuǎn)民”的困境與曙光

彼時，我國實行改革開放政策，提出國防科技工業(yè)從軍工小天地投身國民經(jīng)濟建設(shè)主戰(zhàn)場。隨即，航天工業(yè)部開始以政府機構(gòu)名義對外建立聯(lián)系，通過多種渠道和方式打開對外開放的大門。高層決策與主動開放，為中國航天日后“闖”世界奠定了政策基石。

“軍轉(zhuǎn)民”的陣痛期里，航天單位各顯神通。有的單位生產(chǎn)出電冰箱、洗衣機、電視機等，而更多單位則在迷茫中摸索?！耙辉?5所在做煙機電子生產(chǎn)線；一部搞電子琴，只賣出去一臺。”余夢倫回憶。隊伍要生存，技術(shù)要延續(xù)，出路在哪里？中國航天人深刻體會到，單純仿制民品并非長遠之計，必須找到一條能將自身核心技術(shù)轉(zhuǎn)化為市場優(yōu)勢的道路?！耙徊繒慊鸺?，還是得從這個方面找出路。”余夢倫說。

和余夢倫有著一樣想法的，還有黃作義和陳壽椿。

1984年4月，我國成功發(fā)射東方紅二號試驗通信衛(wèi)星，標(biāo)志著長征三號運載火箭具備了高軌道發(fā)射能力。次年，時任航天部科研局總工程師、后任長城公司副總經(jīng)理的陳壽椿作為團長帶領(lǐng)中國航天工業(yè)代表團，飛赴日內(nèi)瓦參加國際空間商業(yè)會議，并作了題為《中國為世界提供發(fā)射服務(wù)的可能性》的報告。

1985年10月，時任航天部部長李緒鄂代表中國向世界宣布：長征系列運載火箭將投放國際衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)市場，承攬為國外發(fā)射衛(wèi)星的業(yè)務(wù)。

然而，將國之重器推向國際市場，并不容易。陳壽椿回憶，當(dāng)時，國內(nèi)有關(guān)部門計劃直接購買國外衛(wèi)星，并用外國火箭進行發(fā)射?！拔覀儓詻Q反對，即刻給劉紀(jì)原副部長提交了一份報告?！?/p>

陳壽椿的堅持并不是盲目自信。此前，由烏可力（時任航天部預(yù)研局副局長、后任長城公司副總經(jīng)理）、陳壽椿、黃作義（時任一院一部高級工程師，后任航天部駐美首席代表、長城公司駐美國總代表）等10人組成的發(fā)射服務(wù)市場開發(fā)小組在飛往世界各地深入調(diào)研的過程中，已經(jīng)看到了長征火箭走向世界的機遇。

“紙上火箭”與驚世豪舉

當(dāng)時，國際主流通信衛(wèi)星正向大容量、大重量演進，而長三火箭1.4噸的運載能力已顯不足。國際市場亟需能將2.5噸以上衛(wèi)星送入軌道的火箭，而中國沒有現(xiàn)成產(chǎn)品。

必須創(chuàng)造出一個市場需要的產(chǎn)品！

1986年3月的一天，黃作義拿著自己畫的草圖找到時任一院副院長王永志，提出了大膽的方案：將長二丙火箭的芯級加長，在它的第一級周圍捆綁4個液體助推器，打造一款全新的火箭——這就是后來赫赫有名的長二E火箭（又稱長二捆火箭）。“有人表示懷疑，但王永志說可行、能做到，我們就有信心了?！标悏鄞徽f。

余夢倫當(dāng)時是一院一部高級工程師，他隨即開展性能與軌道分析，結(jié)果顯示該捆綁式火箭近地軌道運載能力將躍升至9.2噸，足以承載當(dāng)時最先進的商用衛(wèi)星。

這年年底，一場對外推銷長二捆火箭的高潮掀起。

“美國華人社團的代表聽說我們要發(fā)射外國的衛(wèi)星，都非常高興。他們說如果成功了，華人的腰桿子就硬了，也表示能幫我們集資?！标悏鄞恢两襁€記得當(dāng)時的情形，后來他把這些話轉(zhuǎn)達給王永志，大家深受鼓舞。

作為與國際商業(yè)規(guī)則接軌、獨立進行商業(yè)運作的主體，長城公司派出了市場開拓的先鋒隊。黃作義等人懷揣著3張手繪火箭原理草圖和技術(shù)構(gòu)想，遠渡重洋，深入美國各大運載火箭、衛(wèi)星公司進行推介。盡管質(zhì)疑與諷刺接踵而至，但挑戰(zhàn)者號航天飛機以及阿里安火箭相繼失利也著實讓國際客戶深陷運力短缺的焦慮，不得不將目光投向東方。

其中，美國休斯公司表現(xiàn)出極大的興趣。1987年9月，澳大利亞奧賽特衛(wèi)星通信公司招標(biāo)發(fā)射大型通信衛(wèi)星。休斯公司經(jīng)過審慎研究，決定采用“使用長二捆火箭發(fā)射澳星”的方案參與競標(biāo)。1988年6月，該方案中標(biāo)。長城公司和一院的不懈努力、休斯公司和奧賽特公司的大膽選擇，將中國航天進一步推向了世界舞臺。

然而，發(fā)射服務(wù)收入是未來時，而研制投入是現(xiàn)在時。國家正值經(jīng)濟建設(shè)關(guān)鍵期，財政撥款有限。面對數(shù)億元的研制資金缺口，航天部向國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)匯報了這一困境。國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)明確指示：“經(jīng)費，國家有困難，國內(nèi)貸款和計委商量，國外貸款和中國銀行商量。貸款問題要搞個小班子，認(rèn)真搞一搞，航天部和他們直接對話?！?/p>

這是一次悲壯而決絕的“貸款壯國威”。在國家支持下，航天部組建專門班子，奔走于國家計委、中國銀行等機構(gòu)之間。最終，國家計委批準(zhǔn)了科技低息貸款，為“長二捆”的研制注入了至關(guān)重要的啟動資金。

資金有了著落，但壓力也達到了頂點。1988年11月簽訂合同時，留給一院研制“長二捆”的時間僅剩18個月。合同作出了嚴(yán)苛的規(guī)定：正式發(fā)射前，火箭必須在1990年6月30日前先做一次同等載重的模擬衛(wèi)星發(fā)射；外方不預(yù)付任何費用，不提供任何衛(wèi)星情況，但若到期火箭未能立在發(fā)射臺上或者發(fā)射失敗，中方將賠付100萬美元。

中美代表簽署衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)合同，長城公司烏可力（前排右二）作為中方代表簽約。

消息傳回國內(nèi)，瞬時引起了巨大的爭議。“正常研制一個新火箭需要四五年時間，國內(nèi)很多專家反對，他們認(rèn)為在這么短時間內(nèi)完成，肯定是十分困難?！标悏鄞徽f。為了科學(xué)決策，航空航天部決定在北京大興召開大型決策性研討會。研討會分市場組、規(guī)劃組、計劃組，現(xiàn)場允許隨時提問。事無巨細，有問必答，陳壽椿作了7個半小時的報告講解，充滿火藥味的研討進行了3天。

最終，各組態(tài)度都很明確，關(guān)鍵是看火箭能否如期研制成功。

王永志作了簡短的發(fā)言，總結(jié)起來就一句話：“1990年6月30日前將長二捆火箭豎立在發(fā)射臺上。”

1988年12月，國務(wù)院批準(zhǔn)實施“長二捆”研制任務(wù)。國家層面的決心，為這場背水一戰(zhàn)注入了最強底氣。

“長征三號”與“亞洲一號”

好事成雙，花開并蒂。長二捆火箭研制緊張開展的同時，長三火箭也傳來好消息。經(jīng)過激烈競標(biāo)，長城公司成功爭取到為香港亞洲衛(wèi)星公司發(fā)射亞洲一號衛(wèi)星（美國休斯公司制造）的合同。發(fā)射日期定在1990年2月至4月，雖然這是我國簽署的第二個國際發(fā)射合同，但從發(fā)射時間上來看，亞洲一號衛(wèi)星卻成為我國單獨發(fā)射的第一顆國外制造的衛(wèi)星。

然而，合作的道路布滿荊棘。首先是技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的鴻溝，中國火箭的接口規(guī)格與國際標(biāo)準(zhǔn)不兼容，衛(wèi)星與火箭的過渡錐尺寸不匹配。“美國人拿著國際標(biāo)準(zhǔn)圖紙來，我們一看，很多技術(shù)參數(shù)都是從未接觸過的?！眲⑺卦普f。這位參與過“兩彈結(jié)合”試驗的資深設(shè)計師，受命負責(zé)火箭過渡錐的重新設(shè)計。

美方提出嚴(yán)苛要求：過渡錐需采用直徑937毫米、誤差不超過0.15毫米的世界頂尖國際接口標(biāo)準(zhǔn)，這一精度遠超國內(nèi)星接口1毫米左右的偏差允許范圍，標(biāo)準(zhǔn)提升超過10倍；同時要求半個月內(nèi)交出設(shè)計圖紙，而正常設(shè)計周期需要3個半月。面對挑戰(zhàn)，團隊日夜連軸轉(zhuǎn)，力保準(zhǔn)時完成圖紙設(shè)計。為保證機械接口協(xié)調(diào)性，設(shè)計與工藝各環(huán)節(jié)均嚴(yán)格以23攝氏度常溫數(shù)據(jù)為準(zhǔn)，避免溫度變化導(dǎo)致產(chǎn)品尺寸不合格。

研制人員正在開展長三火箭發(fā)射前準(zhǔn)備工作。

彼時，劉素云還是長三火箭衛(wèi)星支架、儀器艙的主管設(shè)計師。為減輕結(jié)構(gòu)重量，火箭衛(wèi)星支架與儀器艙首次采用鋁蜂窩夾層結(jié)構(gòu)，面板厚度設(shè)定為0.3毫米。受限于當(dāng)時國內(nèi)生產(chǎn)水平，東北輕合金廠只能量產(chǎn)0.5毫米厚板材，無法直接供應(yīng)所需材料。劉素云多次赴廠跟班生產(chǎn)，工廠超負荷加工出0.3毫米薄板后，團隊又通過嚴(yán)格篩選，最終實現(xiàn)衛(wèi)星支架15公斤的設(shè)計重量目標(biāo)。

發(fā)射前，還發(fā)生了一段插曲。因涉及外星發(fā)射，任務(wù)需驗證衛(wèi)星整流罩口蓋自動關(guān)閉的可靠性。因為頻繁演示自動關(guān)閉功能，口蓋竟出現(xiàn)有時關(guān)不上的問題。眼看就要發(fā)射，主管領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)機立斷要求：如果自動關(guān)閉失效，立刻改為手動關(guān)閉方案。劉素云臨危受命在火箭發(fā)射塔上留守，確保口蓋正常關(guān)閉。點火前幾分鐘，劉素云和同事共同完成手動操作后才從9層平臺快速跑下來。

長三火箭使用的氫氧發(fā)動機存在極高的爆炸風(fēng)險，貯箱會因液氫蒸發(fā)持續(xù)冒出白煙?！跋滤r，躲避在山洞里的美方技術(shù)人員大喊‘中國英雄下來了’?！眲⑺卦苹貞浀?。后來有記者問她，身處那樣危險的境地心里在想什么，她坦言：“當(dāng)時滿腦子都是如何把口蓋關(guān)好，根本沒時間想其他事?！?/p>

1990年4月7日晚，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心燈火通明。長三火箭整流罩內(nèi)靜靜裝載著亞洲一號衛(wèi)星。隨著點火指令下達，火箭直沖夜空。21分鐘后，西安衛(wèi)星測控中心傳來捷報：衛(wèi)星準(zhǔn)確進入預(yù)定軌道，發(fā)射成功！當(dāng)衛(wèi)星信號成功傳回地面，劉素云和同事們相擁而泣——他們用實力敲開了國際商業(yè)發(fā)射市場的大門。

1990年4月7日，“亞洲一號”發(fā)射升空。

“這次發(fā)射，用客戶的話說是取得絕對成功。從長三火箭發(fā)射亞洲一號衛(wèi)星項目來看，中國航天運載火箭的技術(shù)能力水平，包括發(fā)射場發(fā)射測控、氣象預(yù)報等，絕對讓他們心里服服的?！睍r任亞洲一號衛(wèi)星任務(wù)主任助理、長城公司原副總經(jīng)理高若飛說。

亞洲一號衛(wèi)星成功發(fā)射后，陳壽椿（左）、烏可力（中）等合影留念。

“中國能力”震撼世界

另一邊，在研制長二捆火箭的日子里，一院大院里懸掛著這樣一幅標(biāo)語：“絕不讓研制的列車在我們這里誤點”。540多個晝夜，超負荷工作成了研制人員的家常便飯，一院成了燈火通明的“不夜城”。人們常常在深夜騎著自行車回家，被大院里不滅的燈光感動、激勵著。

全箭24套超44萬張設(shè)計圖樣，120多個工藝攻關(guān)項目，5000多套特殊工裝，幾十個部段和十幾萬個零件，300多項大型地面試驗，20多項技術(shù)難題，都被頑強地克服。長二捆火箭就這樣誕生了。

廠房中的長二捆火箭。

這一切也并不僅僅是航天人的協(xié)作攻堅，還有全國各地、各部門、各單位的全面援助和鼎力支持。為了解決火箭研制和建設(shè)西昌發(fā)射場的急需物資，有關(guān)部委為此專門召開多次專項會議。

涉及國內(nèi)20多個省市、74個縣市、300多家企事業(yè)單位的物資，在一天半內(nèi)就落實了90%的訂貨合同。7個月后，分布于全國各地的有關(guān)企業(yè)就把7000多項物資、2000多噸金屬材料、1000多項外購機電產(chǎn)品和近60萬只電子元器件發(fā)運至一院和發(fā)射場。從“澳星”入關(guān)、火箭發(fā)運、試驗場準(zhǔn)備到發(fā)射，國家能源、交通、鐵道、民航、海關(guān)、公安等部門和有關(guān)省市，做了大量工作。這一切都深深地鼓舞著航天人。

1990年6月29日，比合同規(guī)定提前一天，全新的長二捆火箭豎立在發(fā)射塔架旁，如期兌現(xiàn)了承諾。

中外科研人員在一起。

中外科研人員在一起研究技術(shù)細節(jié)，前排左二為黃作義，左三為劉素云。

1990年7月16日，長二捆火箭實施首飛。這次發(fā)射，火箭本身的表現(xiàn)堪稱不俗。美國大力神火箭總設(shè)計師、麥道公司航天技術(shù)顧問史密斯先生與長二捆火箭總設(shè)計師王德臣緊緊握手，并誠懇地說：“王先生，一年前，我在中國考察時，說你們是抽了鴉片，純是幻想，不可能在如此短的時間內(nèi)研制出新型的‘長二捆’，可今天，我在西昌發(fā)射場看到了奇跡。我錯了，請允許我向中國同行表示歉意！”同年9月19日，澳星公司與休斯公司組成的聯(lián)合代表團來到中國對火箭進行全面而嚴(yán)格的評審，給出了“滿意”的評價。

誰料前路并非坦途。1992年3月22日，長二捆火箭執(zhí)行澳大利亞B1衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，點火4.5秒后，一、三兩個助推火箭的發(fā)動機突然自動緊急關(guān)機，火箭發(fā)生轉(zhuǎn)動，傾倒一觸即發(fā)。現(xiàn)場指揮當(dāng)機立斷，中止發(fā)射，保住了衛(wèi)星，也保住了發(fā)射場設(shè)施。

航天人頂住壓力，連夜組織排查，很快找到了原因。4月14日故障分析審查委員會查明，在程序配電器的第四、第五導(dǎo)電觸點之間，有一絲重量僅為0.15毫克的鋁質(zhì)多余物。

經(jīng)過100天的艱難修復(fù)，1992年6月30日，一列載有新的長二捆火箭和試驗隊的專列又一次從北京出發(fā)了。8月14日，長二捆火箭在萬眾矚目中成功發(fā)射了澳星B1星。這次發(fā)射成為休斯公司的衛(wèi)星在歷次發(fā)射中精度最高的一次，打破了先前中國人自己創(chuàng)下的“亞洲一號”入軌精度的世界紀(jì)錄。此后，長二捆火箭一鼓作氣連續(xù)取得成功，迅速成為中國在國際商業(yè)發(fā)射市場上最具競爭力的王牌，也為托舉神舟飛船飛天的長二F火箭奠定了堅實基礎(chǔ)。

1992年8月14日，長二捆火箭成功發(fā)射澳星B1星。

從“長二捆”首飛到如今長征系列火箭成為國際發(fā)射服務(wù)市場的重要力量，中國航天人用一場驚心動魄的“闖關(guān)”，打開了通往世界的大門。

這段“闖”世界的歷程，是一曲自力更生、開拓創(chuàng)新的壯歌。這份勇于“闖”世界的精神，也早已融入中國航天的血脈，繼續(xù)推動著新一代長征火箭，在更廣闊的宇宙舞臺上，續(xù)寫新的輝煌。

來源/中國航天報

文/李慶勤

編輯/楊斯爽

審核/宿愿

監(jiān)制/姜軍

本文轉(zhuǎn)載自公眾微信號：中國航天報

2025《航空知識》《問天少年》

合訂本全新上市！

風(fēng)上風(fēng)云｜云端故事