飛機降落在新德里英迪拉·甘地國際機場的那一刻，一股難以名狀的熱浪裹挾著一種混合了香料、汽車尾氣、以及某種隱秘的酸腐味的空氣，就直直地撞進了我的鼻腔，我腦子里閃過的第一個念頭是：我現在買張返程機票還來得及嗎？

走出機場后，我坐上了預定好的出租車前往新德里市中心的帕哈甘吉——也就是著名的背包客聚集地。車窗外的景色就像一部失去了焦點的老式電影，以一種極其癲狂的節奏在我眼前放映。馬路上沒有車道線的概念，嘟嘟車、摩托車、破舊的公交車、甚至慢悠悠踱步的神牛，全都擠在同一條瀝青路上。

刺耳的喇叭聲不是偶爾響起，而是像暴雨一樣連綿不絕。司機們似乎把按喇叭當成了呼吸的一部分，那種毫無間歇的噪音，像一根生銹的針，一下又一下地扎著我的耳膜。

到了酒店，我連行李都沒顧得上整理，直接癱倒在那張看起來顏色十分可疑的床單上。第一天，我就遭遇了傳說中的“印度式腸胃炎”。僅僅因為在路邊買了一瓶看似密封完好的礦泉水，半夜里，我在那個散發著霉味和下水道反味的衛生間里吐得昏天黑地。那一刻，我抱著馬桶，眼淚止不住地流，心里一萬次地咒罵自己為什么不去別的地方，非要跑來這個“人間煉獄”找罪受。

說句不好聽的，一般人來印度還真受不了。這種受不了，不僅是生理上的極限挑戰，更是心理上的無情碾壓。你必須時刻保持一種近乎神經質的警惕：防著嘟嘟車司機繞路宰客，防著街頭熱情搭訕的“野導游”把你帶進高價購物店，甚至要防著路邊突然竄出來的猴子搶走你手里的餅干。

前三天，我幾乎是在一種狂躁和焦慮交織的狀態下度過的。我覺得自己就像一個被丟進滾筒洗衣機里的異類，被那個充滿混沌和無序的國家瘋狂撕扯。

第四天的時候，我從阿格拉乘坐火車前往瓦拉納西。印度的火車站，堪稱這個國家最真實的微縮模型。月臺上橫七豎八地躺滿了人，鋪一張報紙或一塊破布，一家老小就能席地而睡。蒼蠅在空中毫無顧忌地飛舞，角落里散發著尿騷味。我拖著行李箱，像個笨拙的入侵者，小心翼翼地跨過那些熟睡的軀體，好不容易擠進了我的車廂。

我買的是空調車廂，環境相對好一些，但依然擁擠。坐在我面對的，是一對印度母子。母親穿著一身有些舊但洗得很干凈的暗紅色紗麗，眉心點著一顆紅痣，面容疲憊卻透著一種平和。那個大約七八歲的小男孩，有著一雙我此生見過最深邃、最明亮的眼睛。那雙眼睛里沒有現代都市孩子常見的被電子屏幕塞滿的呆滯，而是清澈得像一汪能倒映出星空的泉水。

火車開動了，漫長而搖晃的旅途讓人昏昏欲睡。到了傍晚，我肚子餓得咕咕叫，但因為前兩天的腸胃炎陰影，我不敢碰任何火車上售賣的食物，只能干咽口水。那個小男孩一直盯著我看，突然，他扯了扯母親的紗麗，小聲說了句什么。